祈りの旋律 ④
中央音楽高校に入ると、私はベルナール先生の元に行きました。
指導の後、私はベルナール先生のことを調べて、彼の華々しい経歴を知りました。
彼は本来ならば、中学生に相手に指導する立場の人物ではありませんでした。
ベルナール先生、それに湊士は高校でも有名人で、入学と同時に彼らのことは自然と耳にするようになりました。
私は以前の借りを返すくらいの気持ちで、彼らの元に向かいました。
しかし、早めに出向いて挨拶をしても、二人は私をすぐには分かりませんでした。
「あ、ああ。もちろん覚えているとも。綺麗になっていたから気付かなかったんだよ」
ベルナール先生は機嫌をとるような言葉でごまかそうとしましたが、私はガッカリするような、怒りたいような気持ちでした。
「俺も覚えてるよ。演奏の方は印象に残るほどじゃなかったけど」
湊士の言葉で私はスイッチが入りました。
私はピアノの椅子に腰かけると、『幻想即興曲』を引き始めました。
当てつけのような選曲でしたが、あのときの悔しさはこの曲を練習するモチベーションにもなっていました。
私は半年近くかけて、コンクールで弾けるレベルまで仕上げ、その魅せ方も予め予習しておきました。
「素晴らしい。本当に上達したね」
ベルナール先生は私の演奏を称賛してくれました。
一方で、湊士は特に大きなリアクションをしませんでした。
私はベルナール先生の弟子になりたいと考えてました。ベルナール先生は本来は都内の音大に勤めており、その付属高校である中央音楽高校の生徒も研究会に呼ぶことがありました。
私は話し合った結果、研究会に他の数人の生徒と一緒に参加することが叶いました。
私は平日は個人で高校の課題や練習をこなし、土曜日にベルナール先生の元に通うというスケジュールで過ごしました。
研究会で会ううちに、湊士の特別さがわかりました。
彼は高校生でありながら、研究会の誰よりも実績を重ねていました。私もこの三年で実力を伸ばしたつもりでしたが、彼は私以上に成長しているのではないか、そう考えて焦ったのを覚えています。
ある日、湊士に向ける他の生徒たちの視線を見て、理解しました。
彼を見る人々の視線は憧憬だったり、羨望だったり、嫉妬だったり、それらが混ざりあった複雑なものでした。
きっと、それは私も例外ではないのでしょう。仮に霊の音が聞こえなくても、彼の演奏には人を惹き付ける力があり、私もその大勢の一人に過ぎなかった。
それを思い知ったのです。
私は湊士への執着をやめようかとも考えました。
湊士を追うことが、ピアニストとしての成長だと信じていたから、私はここまで背中を追いかけてきました。
確かに、それは上達に繋がりましたが、同時にこの数年、私は私自身の道を探すことから遠ざかっていました。音楽高校、それに研究会には様々な夢や目標をもって音楽に打ち込んでいる生徒がいて、それが刺激になったこともありました。
私は湊士に会って以来、離れていた作曲作業を再開しました。
私はコンクール用の曲を仕上げる傍らで、級友たちに自作の曲を披露しました。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
その日、私は学校の練習室で遅くまで曲作りを行っていました。
ふと、近くの部屋から音が聞こえた気がしました。本来、練習室の防音性は高く、隣の部屋の音は意識しない限り聞こえないのですが、その日は驚くほどクリアに聞きなれない旋律が耳に届きました。
少しして、私はそれが通常の音ではないことに気が付きました。
私は席を立ち、隣の部屋の様子を見に行くことにしました。
予想通り、隣で練習しているのは湊士でした。すでに閉校時間の午後七時に近く、こんな時間まで練習しているのかと思うと、私は末恐ろしくもなりました。
同時に窓越しに見る湊士の背中は、とても苦しそうに見えました。
湊士の周囲には、雑多な音が次々と引き寄せられていました。
先ほど聞こえたピアノのメロディはその一部に過ぎず、バイオリンやチェロの音色、何かを叩くようなラップ音、囁き声、ノイズのような電子音に至るまで……ありとあらゆる音が彼の作る空間を自由に行き来していました。
それは、以前聞いたコンクールの演奏のときとは違いました。
彼はその雑多な音の中から、何かを探るように、弾き方を変え、曲も変わり、歪なメドレーを弾き続けていました。
私はドアを開けて、練習室の中に入っていました。
湊士はそれでも、演奏を止めず、私はその様子を見て息を呑みました。
呼吸は薄く、血の気の引いた顔、私が入ってきたことにも気づかずに、懸命に鍵盤を叩き続ける。その姿は、私がかつて見た〝私〟の姿と重なりました。
私は咄嗟に鍵盤を強く、打ち鳴らそうと思いました。
かつて、自分がそうやって帰って来れたことを、これまで忘れたことはありません。
けれど、鍵盤に指が触れる直前、私はそれを躊躇しました。
湊士の瞳から一筋の涙が零れていました。
気付くと彼の奏でる旋律は静かに消え入るように、春の終わりに吹く暖かな夜風のように柔らかく響いていました。
左手だけで奏でられる、生命の息吹。
私は彼が世界に溢れる音の中から、何かを引き出そうとしているように思えました。
私は息を整え、周囲の音と彼の演奏に耳を澄ませました。
それから、大事な欠けている部分を埋めるようと、慎重に鍵盤を叩き始めました。
彼の体に触れないよう身を寄せて、力を抜いた右手で。
ぽつりぽつりという演奏に合うよう、私は即興で演奏しましたが、まるでその先を知っているかのように、それは彼の演奏に馴染みました。
私たちの音は澄み渡る夜空に広がり、輝く無数の音たちの中を進みました。
弱々しかった彼の音も、歩調を合わせるように、力強い息吹きを取り戻していきます。
湊士の呼吸が聞こえ、周囲の雑音はいつしか消え去りました。
私たちの旋律は最高潮を迎え、収束し、余韻を残して終わりました。
「一人でピアノを弾いていると、たまに途方もなく孤独な気分になるんだ」
湊士と私は帰り道を一緒にしました。
「俺は子供の頃から音が聞こえたせいで、周りから変な目で見られていた」
湊士は物心がついた頃には、すでに音が聞こえていたと言います。
それに比べると、私が母の音を聞いたのは、それを話さないという選択ができる程度には分別のついていた年齢で、恵まれていたのでしょう。
「ピアノを弾き始めて、その才能が認められるようになってからは、それさえ美談のように言われるけどね」
彼は諦めたように笑う一方で、少しだけ前向きに言いました。
「この力が与えられた意味を知りたいんだ。これは呪いなんかじゃなく、きっと何かを成し遂げるために与えられた才能……そう思いたいんだ」
「きっとそうだよ。菅生さんの音楽は誰も真似できないから」
私はどこか興奮した様子でその夢を肯定しました。
「ありがとう。今日、那波さんと一緒に演奏できたおかげで、少し前に進めた気がする」
湊士は私に向けて、初めて笑顔を見せました。
私は言い知れない充足感に満たされていました。
結局、私は執着を止めようとしても、ずっと彼のことを意識していたのです。
ピアニストとしても、男性としても、私は出会ったときから彼に惹かれていました。
それがようやく、報われたように思えました。
実際、この日から私と彼は少しずつ距離を縮めてい行きました。
幸福な時に陥りがちなことですが、私は全てが上手くいくような錯覚にとらわれ、不穏な影からは目をそらしていたのです。
