祈りの旋律 ③
あの霊との接触は、私に確かに恐怖を刻み込みました。
それでも、その日のうちにピアノとすぐに向かい合ったことで、負のイメージは少なくて済んだのだと思います。怪我の功名と言うべきでしょうか。あの接触以来、私の感覚はますます鋭くなり、音楽そのものへの感性が大幅に磨かれていました。
あえて安っぽい言い方をするなら、才能が開花したというところでしょうか。
それに私の中では、まだ音楽に対する未練は燻っていました。
それは恐怖が薄まるにつれ徐々に大きくなり、気が付くと私はもう一度ピアノと向かい合っていました。
しかし、母の導きを失った以上、私には師となる存在がいませんでした。
加えて、私は父に対して音楽の道を歩むことを告げるのも避けていました。
当時は、修復しつつあった関係を壊すのが怖かったので。
必然的に私は一人でひたすら練習する他ありましせんでした。
そう言うと誤解されてしまいますが、子供の頃、実を言うと全く孤独だった訳ではなく、友人や兄の協力を得て、練習に励むことができました。
まあ。そこら辺の話まですると長くなりますので、いつか他の機会にでも――。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
中学生に入ってすぐ、私はいくつかの運命的な出会いを果たしました。
あるピアノコンクールを見に行ったときの話です。
ある意味では、引き籠ってピアノを弾いていた私は、他人の演奏を聞くことで現在自分がどの程度の位置にいるのか確かめたかったのです。
聞いてみた感想としては、素晴らしいと感じる演奏もあれば、危なっかしいと感じる演奏もありました。
けれど、それらの演奏の印象は、一人の少年の演奏で全て吹き飛びました。
彼――菅生湊士の演奏を聞いたとき、まず周囲の空気が変わったのを感じました。
腕のいいピアニストとは、初めの数小節で観客を引き込み、最後まで繋ぎ止めてしまうものです。観客たちは息を飲み、弱い音さえも不思議と耳に響く、芯の通った演奏に惹かれていました。
一方で、私はその演奏以外の部分に気を取られていました。演奏に誘われるようにして、多くの〝聞こえない音〟が引き寄せられていることを感じていました。
私はそれが聞こえてしまうこともあり、演奏の評価どころではありませんでした。
彼は演奏によって「音」を引き寄せ、自分の演奏の一部にして、その表現に深みを与えているようでした。
それが私のような聞こえる人だけに影響を与えるのか、聞こえない人の無意識にも働きかけるものなのか、私には分かりませんが、湊士の演奏はその〝音〟との調和も含めて美しかったのです。
以前に私はどこかで、こういう演奏を聞いたことがある。
不思議とそういった気にさせる演奏でした。
湊士の演奏を、観客は今日一番の拍手で称えました。
次のピアニストの演奏を、私は良く覚えていません。
私は勉強のためにコンクールを見にきたはずなのに、それからは彼となんとかして接触したい、そんなことばかり考えていました。
次の演奏者のプログラムが終わると、私は客席を離れて湊士が関係者室から出てくるのを待ちました。
しばらくして、湊士は一人の男性と一緒に現れました。
湊士はコンクール衣装で決まっていることもあり、艶のある黒髪も綺麗で、とても魅力的に見えました。一緒にいる男性は年をとった灰色の目の外国人――後でフランス出身だと知りました――で、短く切り揃えた白い髪と、黒いセーターのシンプルな服装、とても厳しそうな人物に見えました。
彼のコーチだろうか。関係者なのは間違いないけど……。
私は一緒にいる男性の迫力に気圧され、話し掛けるのを尻込みしました。
私は話し掛けられないまま、二人は横を通り過ぎようとしました。
「なにか聞きたいことがある？」
その言葉に振り返ると、彼、菅生湊士がこちらを見ていました。
「分かるんですか？」
私は自分が人の周囲にいる音で、その人の感情が分かることがあるので、彼にも同じことができるのかと思い興奮しました。
「いや、出たときこっち見て。そのあと怖じ気づいたよう見えたから」
実際はもっと単純な理由でした。
「湊士のファンかな？ 邪魔をしたね」
一緒にいる男性は意外なほどに柔和な笑みを浮かべて、一歩引きました。
「おかしなことを言ってたらすいません」
私がこの話題に触れるときの常套句から入りました。
「さっき初めてあなたの演奏を聞いていて、あなたの周りに音が集まっていたのが聞こえたんです。……あれは、意図的にやっているんですか？」
私の言葉を聞いて、一緒にいる男性の顔は強ばり、湊士は驚きに目を見開きました。
「へえ。聞こえるんだ、君も」
「……はい」
実質的に肯定され、私は身震いしました。
「君もピアノを弾いているのかい？」
それを聞いて、一緒にいる男性の方も私に詰め寄りました。
「はい。でも、菅生さんのように、それを制御することはできません」
「そうか。それは興味深い」
「もしよければ、これから僕たちのスタジオに来ないかい？ コーチ、構いませんよね？」
「まずは、彼女の返事だろう？」
湊士とそのコーチ、二人は彼の特性について互いに理解している様子でした。
「はい。行きます」
私は二人について、近くにある音楽大学に向かいました。
移動中、私は音が聞こえるようになった経緯をざっくりと説明しました。
「そうですか。興味深いですね」
コーチの男性――ベルナール先生は、黙って話を聞く湊士の方を見ました。
「踏みいったことをお聞きしますが、菅生さんももしかして、似た経験を……？」
「どうかな。似ていると言えば似ている」
湊士はそれだけ言って口をつぐみました。
私はこれ以上は話したくないのだと受け取り、言及はしませんでした。
「あなたや湊士のように四六時中というわけではないが、実は僕も聞いたことがあるんですよ」
空気を和らげるように、ベルナール先生がそんなことを言いました。
「恩師が死んだ夜に一度だけ。だから、湊士やあなたの話を、私は出鱈目とは思わないよ」
理解者が現れたことによる私の興奮は、次第に安堵へと変わっていました。
スタジオに着くと、彼の演奏を聞かせてくれるのかと思いきや、彼はコンクールの疲れを癒すように椅子に座って寛いでいました。
「実を言うと、あの手の演奏はやり過ぎないようにしているんだ」
私は件の事件があったため、何となくその理由は理解できました。
「君の演奏を聞かせてくれないか？」
「私も興味がある。自惚れかもしれないが、霊の音が聞こえるのは、音楽的に素養のある人間だけだと思っているんだ」
私は緊張しましたが、人前で演奏することに臆したりはしませんでした。
私は少し指ならしをしてから、自作の曲を弾きました。
我ながら思い切ったことをしたと思います。
それほど、私は自分の技術と才能に自信を持っていました。
「いい曲だね」
曲が終わると、湊士は笑わずに感想を言いました。
「気が変わった。やっぱり僕も弾いてみせてあげる」
湊士は私と入れ替わりにで椅子に座り、演奏を始めました。
曲はあまりにも有名なショパンの『幻想即興曲』。
その曲は私も当時弾けましたが、それは本当に弾けるだけでした。序盤の単純な曲の速さと両手で違うリズムに慣れるのに苦労し、初めは一番好きな中盤にたどり着くまで大分時間が掛かったのを覚えています。
その一方で、一度慣れてしまえばごまかしがきく曲だとも思っていました。
しかし、湊士の奏でる旋律は、そんな私のノルマをこなすだけの『幻想即興曲』とはまるで違いました。
湊士の『幻想即興曲』は、とても速く正確で、それでいて儚げでした。
私は言外に実力不足だと言われました。
そして、そのことに気付かない未熟者でしかないことも、同時に理解しました。
私が恥ずかしかったのは、オリジナル楽曲を演奏したことではなく、その魅力を最大限に引き出せない状態で人に聞かせたことでした。
「是非、精進して中央音楽高校に通いなさい。彼も来年からそこの生徒なんだ」
見るからに意気消沈する私に、ベルナール先生はそんな言葉をかけてくれました。
「そうか、まだ中学一年生なのか。湊士との実力差が分かるなら、十分聞く力を持っているということだ」
ベルナール先生は、他のいくつかの演奏も聞いたうえで特別に指導してくれました。
その間、湊士は休むといって仮眠をとっていました。
「コンクールに参加するピアニストと比べて、君の才能や技術が劣っているわけではない。だけど、まだ人に聞かせるという意識が足りてない。テクニックが身についてきて、何でも弾けてしまうと思うが、それでも一つの曲を仕上げるという意識を持ちなさい」
帰り道、歩きながら、背中に嫌な汗が滲みました。
私は高校は音楽学校に入る。
そのために、中学三年生のときに父親を説得するための演奏をする。
そう決めていました。
見方を変えれば、それは中学の三年間を漠然とした目標を掲げ、ぬるま湯の中で過ごそうとしていることに他なりませんでした。
霊の音を感じ取れるという特別な才能を持っていたことも、あるいは、私の慢心を後押し材料になっていたことは否めません。
同じ才能を持ちながら、確かな技術と曲への理解に基づいた湊士の演奏を聞いたとき、私はその事実に気付かされました。
私にとってこの時期に、二人と出会うことが出来たのは幸運でした。
ベルナール先生が指導の際に教えてくれた通り、長期的な目標と短期的な目標の二つを立てて、ピアノの練習に打ち込むようになりました。
これまで避けていた家での練習も、父の目を気にせずに行うようになりました。
それは結果として、父に私の本気を見せることにも繋がりました。
こうした意識の変化も助けて、私は音楽高校の入試は難なく突破することができました。
