青年の孤独のためのメルヒェン

JEM86『祈りの旋律』

祈りの旋律 ②

　ここで話が終わるなら、ただのいい話、幼少期の不思議な体験で済むのでしょう。

　けれど、私は別れを受け入れることが出来ませんでした。

　一度は閉ざされた扉を、再び開けようと、本来立ち入ってはいけない領域へと足を踏み入れてしまったのです。

　母の音が聞こえなくなって以来、私はあらゆる場所で音を探しました。

　日常に溢れる音楽や音の断片に注意を払い、時には沈黙にさえ耳を澄ませました。

　放課後はこれまで以上に、ピアノの練習に明け暮れました。

　母がいつでも帰って来れるよう、何度も同じ譜面を繰り返し、母の教えに忠実に弾くように心掛けました。

――和叶、ママのピアノはママの後輩に譲ることにしたんだ。

　そんなある日、父が私にそう告げました。

――ピアノを続けるのは構わない。だけど、ママのために弾くのは、もうやめなさい。

　父は母の音が〝聞こえなくなってから〟の私の様子に危機感を覚えていました。

　その頃の私はピアノを楽しむためでも、上手くなるためでもなく、母に会うためだけにピアノを弾いていました。

　それは周囲の人間にも、その危うさが分かるほどの執着でした。

　父の考えは今なら理解できますが、当時の私には無理でした。

　父が母を私から遠ざけようとしたようにさえ見え、激しい怒りさえ覚えました。

　ピアノ室からは母のグランドピアノは消え、代わりに子供部屋にあったピアノが移されました。

　コンパクトなデザインは大きな部屋に不釣り合いでしたが、元より母のピアノこそ当時の私には不釣り合いな代物で、練習を続けるだけなら、そのピアノで何の問題もなかったのが事実です。

　しかし、私は父への反感も手伝い、もうピアノの練習をすることはありませんでした。

　目的は母の音を探すことだったので、私は放課後に一人、町をさまようようにして人ごみの中を歩きました。

　そのうち、時折私は、自分が現実にはない音を聞いていることに気付きました。

　それは明確な変化でした。

　すれ違う人たちから、その人特有の音、呼吸のようなものを感じられるようになっていました。

　あの日、あの瞬間も私の耳は現実にない音を捉えていました。

　ある通行人の男の人、その人は見るからに疲れている顔を――いえ、もっと切迫した様子でした。

　流すべき涙さえ枯らしてしまった。

　言うならば、そんな雰囲気でしょうか。

　その男の人からは、低い音が重い足音のように、断続的に発せられていました。

　とても嫌な音でした。

　けれど、私はその人を放っておくことができませんでした。

　もしかしたらそれは、音が聞こえなくても同じだったかもしれません。

　なぜなら、その男の人は、母を失った後の父や弟、それに鏡で見た私自身と、同じ表情をしていたからです。

「お兄さん。大丈夫？」

　知らない子どもに突然話しかけられて、男の人は呆然としましたが、やがて濃い隈のついた目を細めて笑いました。

「ありがとう。大丈夫だよ」

　その時、私の耳は一つのメロディを捉えました。

　私は咄嗟にそのメロディを歌うようにして口ずさみました。

「えっ？」

　男の人は驚いて私のことを見つめました。

「お兄さんの近くで、そんな音が聞こえたの。知っている曲？」

「うん。不思議なこともある。君は不思議な子なんだね。今の曲は、僕の彼女……この前病気で死んだ彼女が、よく歌っていた曲なんだ」

「その人は、歌手だったの？」

「ううん。でも、歌手に憧れていた時期もあったんだ。君がもう少し大人だったら、いろいろ話して上げたいんだけどね……」

　男の人はスーツの裾を少し上げて、腕時計を見ました。

「もうすぐ日も暮れる。早くおうちに帰りなさい。じゃあね」

　私は遠ざかろうとする男の人の背に、もう一度耳を澄ませました。

　先程と同じ重たい金属が落ちるような鈍い音、それと周囲に漂う細切れの旋律。

　二つの異なる音。

　私は鈍い音は男の人自身から、旋律には別の発信源があるように感じました。

「お兄さん、待って。私なら、お姉さんと話せるかもしれない」

　私は確か、そんな言葉で男の人を引き止めたと思います。

　　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇　◆

　私はその男の人を連れて、近くの楽器屋に立ち寄りました。

　ピアノを弾く以外に、私に霊と会話する方法は知りませんので。

　運良く、顔見知りの店主が二階でレッスンを行う時間だったこともあり、この日はアルバイトの学生が店番をしていました。

　私と男の人は親子だと思われていたのでしょう。

　特に周囲から疑いの目を向けられることはありませんでした。

　私は一台の電子ピアノを選び、その椅子に座りました。

　小さな指が鍵盤にのるところを、男の人は息を飲んで見守りました。

　男の人の近くから、そのときも微かに音が鳴っていました。

　私が先程聞こえたメロディを奏でると、音が男の人から離れて私の方に寄ってくるのを感じました。

　私はその歌の続きを知っている訳ではないので、何度も同じメロディを奏でました。

　すると、音は更にこちらに近寄り、その電子ピアノの音質で曲の続きを鳴らしました。

　私は音の導きに従い、曲の続きを演奏しました。

　私は私に聞こえる音と輪唱するように、音が歌う曲の続きを、正確に再現します。

　前向きで軽快な曲は、しばらくすると徐々にテンポが遅くなり、一転して憂鬱な色を帯びました。

「この曲に、こんな続きがあったなんて」

　男の人は演奏を聞いて、そう言いました。

　私はその音の導き手である女の人の輪郭が、見えた気がしました。

　音楽を通じて人が様々な情景を思い浮かべられるように、私はこの演奏を通じて、女の人の姿に近付きました。

　目や口を思わせる穴の空いた白い顔が、こちらを見ていました。

　気が付くと、平べったい両手が私の顔を掴み、耳元で囁きます。

　女の人は曲を通じて、男の人に思いを伝えました。

　生前の満ち足りた日々を、別れの悲しみを、その先の約束した未来を――。

　奏でられる曲は再度加速し、明るく前向きな曲調へと戻りました。

「いつまでも。いつまでも」

　私は一心不乱に曲を弾きながら、歌詞を呟いていました。

　まるで、私の口を通じて、他の誰かが言葉を発しているような感覚で……。

　おそらく、それは何も間違いではありませんでした。

「君と一緒に歩む」

　私は無意識のうちに笑みを浮かべていました。

　そして、そんな自分自身を見ている私がいました。

　奏でるメロディは興奮を帯び、笑みを浮かべた〝私〟は、大きく見開いた目で私を一瞥しました。

　私のような〝何か〟は、うっとりとしたように男の人への思いを込めて、最後の数フレーズを駆け抜けようとしました。

「いつま」

――ダーーン！

　唐突な重低音に阻まれ、〝私〟の歌と演奏は打ち止められました。

「もういいよ」

　男の人が青ざめた顔で、私の肩を叩いていました。

　私は急に現実に引き戻され、身震いしました。

　視界は白く濁り、体は冷えていました。

　それから、思い出したように呼吸をして、痺れる指や足を動かしました。

「危なかった。きっと、僕が間違っていたんだ。帰ろう」

　男の人は有無を言わせぬ口調でそう言い、私は無言で頷いてピアノから離れました。

　もう、男の人の周りから二つの音は消えていました。

　帰り道、男の人は私に生きていた頃の彼女の話をしてくれました。

　男の人の彼女は病気で死ぬ前、私が弾いた曲を作っていました。

　彼女は昔ミュージシャンに憧れていたのに、いつの間にか諦めてしまって、でもいざ死ぬとなって、何かを残したいという気持ちが強くなったそうです。

　結局、曲は未完成のまま、彼女の体の方が先に折れてしまいました。

　曲を残したいという意志。

　男の人に一緒にいたいという気持ちも混ざり、彼女は音として生き永らえた。

　今の私なら、それが良く理解できます。

「お兄さんは、苦しくないの？」

「苦しいよ。でも、僕を大切に思ってくれているのは彼女だけじゃないんだ。生き続けないといけない」

　私が心配そうな表情をしたからでしょうか。

　男の人は最初に声を掛けたときのように、隈のついた目を細めて笑いました。

「大丈夫だよ。例えば、思い切り遊んだり、仕事を休んだり……いろいろ試すよ」

　わざとらしいくらいに明るいトーンを、最後には少し落としました。

「そうやって、いろいろごまかしながらね。多分、それが――……」

　男の人は何かを言い掛けて止めました。

　それから、私に手を差し出して、自分の名前を告げました。

「今日はありがとう。君もこれからは怖い音には気を付けて」

「うん。気を付ける」

　私はぎゅっとその手を握り返しました。

　男の人の声と名乗った名前、その時の手の温かさは、今でも鮮明に覚えています。

　その温かさが、恐怖に押し潰されそうだった当時の私の心を、どれ程救ってくれたか分かりません。

　私はその日、家に帰ると、自宅のピアノを久しぶりに触りました。

　母に習った『花の歌』を引いても、やはり、母の音は聞こえませんでした。

　でも、それでいいのだと、私は思うことが出来ました。

　その男の人とは結局、それ以来会っていないけれど、きっと今でもどこかで生き続けてくれている。

　私はそう信じています。