祈りの旋律 ①
あれは、母が死んだ夜のことでした。
まだ小学生の私にとって、それは世界が崩れるほどの衝撃でした。
どこまでも続く暗い宇宙に、ただ一人で放り出されたような気持ちでした。
私は泣きながら、頭の中で必死に母の温もりを探しました。
聞こえてくるのは、名前を呼ぶ声。母が漕ぐ自転車の後ろの席に乗って見た春の木漏れ日、その日差しのせいで緑色に染まった景色――……。
私は五感を閉ざし、優しい思い出の中に引きこもりました。
――ポーン。
その時、悲しみ殻を貫くようにして一筋の音が響きました。
私は涙で濡れた瞼を開け、音の出どころを探すように、暗い部屋を見渡しました。
――ポーン。
すると、先程よりも半音高いピアノの音が響きました。
私は導かれるようにして、子供部屋を出て、更に階段を下りて一階に向かいました。
辿り付いたのは、母のピアノが置いてある防音のピアノ室でした。
ドアを開けて中に入ると、私を出迎えるように三度ピアノの音が聞こえました。
グランドピアノと、楽譜や機材を入れた棚があるだけの広い部屋。
一つだけある窓には、重い遮音カーテンが掛かっています。
当初、両親は地下に音楽スタジオのような部屋を作る予定でしたが、予算の問題が解決できず、その代わりに作ったのがこのピアノ室でした。
わざわざ窓を作ったのは、地下室への未練を断ち切るための母の抵抗だと、後に父が語っていました。
ピアノには布が掛けられ、蓋も閉じていました。
「ママ、いるの？」
――ポン。
私の問い掛けに、ピアノの音が短く答えました。
私はピアノの前に行き、再び問い掛けます。
「ママ、どうすればいいの？ どうすればあえるの？」
しかし、今度は音は鳴らずに、そこにあるのは沈黙だけでした。
私は布をどけて蓋を開けました。
軽く人差し指に力を込めると、弱い音が鳴りました。
すると、それに呼応するように小さく音が返ってきました。
私は母のことを思い出しながら、ピアノを弾き始めました。
生前、多忙なスケジュールの合間に、母は私や兄にピアノを教えてくれました。
母は私たちに対して、技術だけでなくピアノの楽しさを教えようとしました。母は練習嫌いの私が楽しめるように苦心したようですが、その効果はあまりなく、私は徐々にピアノから遠ざかりました。
少しして、私の奏でる音の空白を埋めるように、触れていない鍵盤が鳴り始めました。
私は私にだけ聞こえる音と一緒に、ピアノの演奏を始めました。
私はピアノの音を介して、母と会話している気分になりました。
徐々に離れていく旋律を追うようにして、私は懸命に音を探しました。
遠い、まだ遠い。
少しずつ壊れていく世界を必死に繋ぎ止める。
そこには楽譜も音符もない、音と旋律だけの空間がありました。
音はいつの間にか止んでいました。
私が鍵盤に突っ伏して泣いていると、やがて父がやって来てその体を抱きしめました。
「ママ、また会いたいよ」
私は掠れた声で呟きました。
――ポーン。
ピアノ室から出る直前、ひと際高い音が無人のピアノから響きました。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
初めて母の音を聞いて以来、私はピアノ室で練習をするようになりました。
放課後、友達とも遊ばず自宅に急いで帰りました。
手洗いだけ済ませ、ランドセルは部屋の入口の近くに放ります。
私がやってくると、母の音も短いメロディで出迎えてくれました。
私は楽譜の入った棚から一つを選んで譜面版に乗せます。
軽く指の運動を済ませ、曲を弾き始めると、音はそれを静かに見守りました。
練習したのは、初心者から中級者向けのクラシックでした。
そういった曲の中でも、ランゲの『花の歌』は今でも好きです。
母の生前は、好きなアニメの曲ばかり弾いていた私でしたが、この曲は好きで発表会でも弾きました。
美しさに溢れたこの曲を、私は以前よりも丁寧に表現しようと心掛けました。
それを補助するように、私が躓いたところを、母の音は理想的なメロディに置き換えます。
私は『花の歌』ほど好きでなかった曲も、母の教えを思い出しながら練習しました。
私は意外なほど母の教えを鮮明に覚えていることに気付きました。更に、今まで聞いていたようで理解出来てなかった部分も、練習して技術が上がるうちに自然と飲み込めるようになりました。
けれど、私が死んだ母からレッスンを受けるようになって一月半ほどが経った頃、その関係にも終わりが訪れます。
その日は日曜日で、私は朝からピアノ室に引きこもっていました。
その頃には、生前母から教わった曲はほとんど練習して、人前で弾いても恥ずかしくないレベルまで仕上げていました。
私は一番苦手としていたモーツァルトのピアノソナタを練習しました。
母の音による手ほどきは正確で、私はその音を頼りに、譜面も見ずに曲を弾きました。
序盤から繰り返しの多い曲。
でも、その一つをとっても同じ弾き方はできない。
モーツァルトの曲には、そんないつでも気を抜けないところがあります。
――手首の力を抜いて。
それでも、母は私に余裕をもって弾くように言いました。
苦手意識なんて忘れて、気負わないで。
そう何度も繰り返し弾いているうちに、私はこの曲を初めて楽しいと思えました。
ふと、曲を弾き終えたとき、部屋の中を風が通った気がしました。
振り返ってもドアは開いておらず、当然窓は閉め切られています。
カーテンを開けると、外は晴れていて温かい日差しが差していました。
私は眠くなり、柔らかい光に包まれながら、ピアノに寄り掛かって目を閉じました。
夢の中で私は母の演奏を聞きました。
それは私の大好きな『花の歌』でした。
音楽とは不思議なもので、同じ曲、同じ楽器でも、誰が奏でるかによって表情が変わり、場合によっては演奏を聞いただけで奏者が分かることもあります。
曲の持つ優美な響きは、今いる部屋の空気さえ入れ替えるようで――。
強い自己主張はしていないのに、曲を通して母の性格、大らかで前向きな性質が滲み出ていました。
その心地よさに、鳥肌が立つような寂しさを覚えました。
最後の一小節は名残惜しくゆっくり、消え入るような最後の一音は、聞こえなくなってからも長い間そこにあり続けました。
これは母なりの別れの挨拶なんだ。
私は夢の中で、何となくそれを理解していました。
