十月十一日（金曜日）
老人の指摘を受けた日から、私はまた女の幻影を見るようになった。
今朝も顔を洗い、薬を飲み、気持ち悪さを消そうと懸命に足掻いたが無駄だった。
顔を上げると、血の気が引いて紙粘土のようになった自分の顔が映っていた。
視界の端では、鏡越しに例の女がこちらを見ている。不安定に大きさの変わる黒い瞳、薄い唇は気味の悪いほどに赤く血色がいい。
私は連絡を入れると、今日の仕事を休むことにした。
生憎、有休だけはたっぷりと残っており、事務は喜んでそれを消化してくれた。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
僅かな睡眠の間に夢を見た。
今度は悪夢ではなかった。
浅い睡眠特有の思考の延長のような、記憶と幻想の混濁した、時間を超越した旅のような夢を見た。
幼少期から現在に至るまでのあらゆるシーンが、アルバムを捲るように展開された。
その中で様々なことを思い出した。
以前は自分の過去のことなど考える意味がないと思っていた。
大事なのは作品そのものの現在、研究に値するのはその作品自体のバッグボーンまでだと思っていた。
だが、作品を見るのは他の誰でもなく、この私自身だ。
この絵を見ているのは私で、その瞬間に絵と私の間に他者が介在することはない。
人はこれまで生きてきた体と経験を通じた目で作品を見て、何かを感じ取る。見る人自身の中にもそれを感じ取れる何かがなければ、どんな名画であっても、単なる落書きにしか見えないものだ。あるいは、多くの人間が魅力を感じ取れる作品を便宜上、名画と呼んでるのかもしれない。
ならば、私にとってこの絵は何なのだろうか。
私がこの絵にあったのは、小学三年生の頃だった。
両親の教育の成果か、あるいは私元来の性格も大いにあって、当時、私はスポーツや流行の遊びを楽しむという習慣が全く無かった。時間は勉強とピアノの練習に費やされ、また博物館や美術館にも教育の一環でよく連れていかれた。
私は歴史や芸術にはほとんど興味を抱かず、両親もそちらの素質はないと感じていたらしいが、この絵だけは違った。
それまで、何事に対しても執着を見せることのなかった私が、この絵だけは何度も見たいと言い、飽きることなく何時間も見続けることが出来た。
当時の気持ちは今でも覚えている。
敢えて言葉にするなら、それは安心だった。
その絵は私の殺風景な心の中に入り込むと、私に確かな安らぎを与えてくれた。
いつも変わらずそこにあり、変わらないまま滅びていいと、私の存在を肯定してくれているようだった。
それから、私は両親に頼み、取り付かれたように絵画の元へと通った。
やがて、美術館職員を目指し始め、クラスの誰よりも早く将来のビジョンを持ったことを、担任に褒められたことを覚えている。その担任だって、私が成人した後も同じ目標を持ち続けているとは思わなかっただろう。
年を取り、想像を超えて広がる魅力的な芸術の世界を知っても、この絵は特別だった。
記憶の旅を続ける中で思った。
私の視界に現れる女は、本当はずっと前から私の近くにいたのではないか。
子供の頃、この絵に魅入られたその日から、女は私の傍にいて、私を作品の世界に引きずり込もうとしていたのではないか。夢に見た絵画の世界で接触したことをきっかけに、私の方も女の姿を認識できるようになった。
それが真実ではないだろうか……。
そう気付いた途端、夢の中で、これまで変化し続けていた女の顔が、一人の女性の顔に固定された。
その顔を見て、私は納得した。
たとえ、それが破滅に繋がる道だとしても、私は先に進みたいと思う。
私は最後に、この絵に前向きな名前を付けることにした。
『明日への祈り』
この場所を捨てる覚悟はできた。
あとはこの絵が望む場所へとどこまでも行くとしよう。
絵の望みが、私の魂そのものだとしても、それならそれで構わない。
どのみち、時代遅れの私は何に対しても、情熱を、生きる意味を感じることができなかったのだ。
『明日への祈り』に出会うことがなければ――。
