九月十八日（火曜日）
奇妙な夢を見た。
私は波の音が響く場所にいた。周囲に漂う潮の匂い。靴は履いておらず、足には細かい砂の粒がまとわりついていた。寄せる白い波の先端がつま先に触れ、その冷たさに私は震えあがった。
目前に広がるのは、月に照らされた夜の海だった。
足元を見ると、周囲には『残骸たち』が落ちていた。
最初に目に止まったのは、金糸や銀糸で草花の刺繍が施された厚くて軽い生地の黒い燕尾服。
続いて、骨の折れた黒い蝙蝠傘。よく見ると手元にイニシャルが刻まれているが、擦れていて文字を解読することはできない。
それ以外にも、落ちている物の全てにどこか見覚えがある。
考えるまでもなく、私は夢の中で『絵』の世界にいた。
夢というにはあまりにも、精緻な造りの風景の中で私は呆然と立ち尽くしていた。
現実感に溢れるのは、五感から得られる情報だけではない。
思えば、思考そのものが夢にしては、理路整然としていた。
……女はどこだろうか？
私の関心は自然に、絵にあってここにない女の存在に向けられた。
見渡したが、それらしき姿はない。
あるいは、この時点では私自身が『女』の役割を担っているのかもしれない。
そんな風に考えた。
「それなら、それで構わない」
私は両手を広げ、砂浜へと押し戻そうとする海風を存分に感じた。
絵が自分の手元に来てから、最初の夜に見る夢としてはこれ以上ないものだった。
ここならば、誰にも邪魔されず絵の世界を堪能できる。
私は残骸を踏みつけないように注意しながら、海の中を移動し始めた。
私はまず船の残骸に近付くと、それを手は触れずに外側から観測した。
木の腐食は外側から見るよりも進んでいる。絵画でも確認できたが、薄く苔が生えている。流れ着いて大分時間が経っているようだが、そこを住処とするような生物は存在しない。
私は思い付きで砂浜まで歩いて巻貝を手に取った。
その中は案の定、空洞。巻貝は捨てられた生き物の住処だった。
続いて、打ち寄せられた魚の死骸を見に行く。
魚の死骸はほとんど骨だけで、一部には肉も残っているが、そこに生き物が群がっている様子もなく、僅かに届く潮に揺られて動くだけだ。
この観察で、私の中にあった一つの仮説が確信に変わった。
これは以前から薄々気付いていたことだが、この絵の中には一つとして生きているものは存在しない。
それは生物学的な意味ではなく、『物』における役割と言う意味でもある。
座礁した船は人を運べない。革靴は一足だけでは使えない。
弦の切れたチェロでは音を奏でられない。
硝子が割れて動かない懐中時計は、時間を示せない。
骨が折れ、穴の開いた傘は雨や日差しを防げない。
マスケット式の銃や燕尾服、十字架についても、しっかりと観察すればここに描かれた理由が分かるはずだ。
そうなると、女の存在についても考察が可能である。
リヴァインにとってこの女は『死』を内包した存在なのだろうか。絵を描いた時点ですでに死んでいた人物、あるいは彼にとっては死んだのと同義である人物か。あるいは、その境界に立つ唯一の『生』という可能性も捨てきれない。
絵画において『水』というモチーフは、よく『生と死の境界』の象徴とされてきた。いいや。こんな繰り返されてきた考察では、とても足りない。
そこまで考えて、ふと違和感を覚えた。
ならば、私は何故ここにいるのか。
「…………」
そのとき、背後から声が聞こえた。
吐息のような、言葉にもならない声は、私に向けられたのかさえ分からない。
私は振り返ることが出来ずに、錆びた十字架を見つめ続けた。
視界の端を暗い海に輝くオーロラのような蒼色が横切った。
私は顔を上げると、女の後ろ姿を追った。
女は海に向けて歩くと、膝に浸かった場所で立ち止まった。
女は私にも残骸にも目を向けずに、ただ海の向こう側を見つめていた。
夢はそこで終わった。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
私は起きてすぐに、地下にしまった『絵』の元まで行って、念入りに鑑賞した。
そして、自分が一つの思い違いをしていたことに気付いたのだ。私はもうこの『絵』については全てを知り尽くしていたと思っていたが、この夢を通じてそれがいかに表面的な知識でしかなかったのかを思い知った。
この『絵』に関して、私は最初から考え直す必要がある。
新しい仮説を唱える前に、まずは、絵が発見された経緯について話そう。
リヴァインは十九世紀の終わりから二十世紀初めにかけて、ロンドンを拠点に活動していた画家である。
両親から才能を期待され、美術学校に通っていたリヴァインは、『芸術は自然に忠実でなければならない』――という共通認識の元、ミレーらによって結成された『ラファエル前派』の画家たちの影響を強く受ける。
リヴァインは優れた才能を持っており、評論家からも一定の評価を受けたが、二十世紀を迎えると、ヴィクトリア朝の芸術観を引きずった彼の作風はやがて時代遅れになっていった。
幸運にも十九世紀の大不況を乗り切り、家族との生活を維持するだけの収入と財産を持っていたリヴァインは、自身の作風を大きく変化させる必要に駆られることもなく、世界恐慌の前に家族に看取られながら没する。
さて、ここからが本題で、『海に臨む女』は彼の死後に世界の表舞台へと姿を現す。
この作品は、生活に窮した息子夫婦がリヴァインの死後、アトリエを漁ったことで発見される。このとき、リヴァインの作品の中でも評価の高い、オスカー・ワイルドの戯曲を主題とした『サロメと予言者』を含む六つの作品が発見される。
『海に臨む女』はこの六作品の内の一つだが、他の作品とはいくつかの点で変わっている部分がある。一つは作風である。前述の『サロメと予言者』を含めて――ラファエル前派の特徴とも言えるのだが――リヴァインの作品は、その多くが聖書や既存の戯曲を元にしている。
しかし、『海に臨む女』はそういったモデルがない。（批評家の中にはいくつかの作品を挙げるがそれも決定打に欠けている。）また、雑多な『残骸たち』が集まる砂浜の光景も、描写の精密さは圧巻だが、実際の光景をモデルにしたと言うには現実味がない。
彼の生涯貫いた作風、及び『芸術は自然に忠実でなければならない』という創作の姿勢から外れているという点で、この作品は確かに異質である。
加えて、六作品のうちでこの作品だけ、著者による命名がない。
実を言うと、『海に臨む女』という題名は、息子が競売にかける際に便宜的につけたものである。
他の作品は手記の中、あるいはキャンパス裏にタイトルが記されていたのだが（それが彼の癖であった）、この作品だけはそれがなかった。
この事実と作風の違いが、発見の経緯と相まって、この作品の出自を疑う理由の根拠となっている。――最も、評価の是非は置いておいて、リヴァインの作品であるかを疑うのは評論家ほんの一部に過ぎない。
さて、これらを踏まえた上で、この作品についてもう一度考える。
リヴァインにとって、この『絵』はどういう意味を持っていたのだろう。
誰にも見せず、アトリエの奥深くに残された理由は何なのだろう。
これまで、この『絵』に関する考察で主流だったのは、海＝水は『境界』、打ち捨てられた残骸は『死』の象徴、女性は故人、あるいは故人を待つ未亡人というのが定説だった。
確かに、その考察は一部正しいだろう。
だが、今日見た夢たことで、私は残骸たちに『死』の象徴を超えた意味を感じた。
残骸たちは『過去の遺物』を表しているのではないか。
リヴァインは流行に無頓着な画家ではなく、自身の作品が時代の中で浮いた存在であったことを自覚していたとしたら？
時代と自身の描く作品とのズレを、リヴァインは人知れず悩んでいて、その葛藤がこの『絵』を生み出した。しかし、自分のこれまでの作品を否定しかねないこの『絵』をリヴァインは、外部に公表することはせず、記録にも残さなかった。
そう考えるならば、『絵』がアトリエの奥に残されていたのにも納得がゆく。
私がそう推察したのには理由がある。
きっかけは、夢の中で見た残骸たちの姿だった。
夢の中の残骸たちは絵画で見えている部分以上の細部が確認できた。
チェロや懐中時計、革靴、蝙蝠傘……これらは使い物にならない『残骸』であると同時に、古い道具の持つ『味』のようなものがあった。
少なくとも、私はそう感じた。
果たして、リヴァイン自身はこの道具にどのような感想を持ったのだろうか。
もしかして、リヴァインがこの絵を描いたと推察できる二十世紀始めでも、この道具たちは『過去の遺物』だったのではないのか。
そうだとしたら、何故、誰もそれに気付けなかったのか。
私はともかく、過去の評論家たちは何をしていたのか。
そして、私は前述したこの絵画の発見経緯を思い出したのだ。
この作品はリヴァインの死後、アトリエから発見されたものだ。
つまり、リヴァインが実際にこの『絵』を描いてから、発見されるまでのタイムラグがある。少なくとも、リヴァインが死に息子夫婦が見つけるまでの時間。リヴァインがこの作品を描いた年齢によってはもっと前まで遡ることになる。
そのタイムラグのせいで、当時の評論家たちは残骸たちの共通点、『過去の遺物』ということに気付けなかったのではないか。
私は仕事中、この仮説を思い付いて興奮した。
とはいえ、これはまだ仮説に過ぎない。
仮説を実証するには、これから、実際に残骸たちの詳細を、現実のブランド等を特定するという気の遠くなるような作業が必要である。
この仮説が実証されたならば、専門家の間でも『絵』の評価は変わるかもしれない。
『絵』の魅力が、私以外の誰かにも伝わる。
私のしたことを考えれば、感傷を抜きにしても、それは大きなリスクを伴う選択だ。
この事実を胸にしまうか、公表するか――。
結論は急がず、先に調査を進めるとしよう。
