86/100

見える範囲で守るもの

　それからの数日は、目に見えて生活の形が変わった。

　大げさな変化じゃない。家を引っ越すとか、学校を休むとか、そういう派手なものではない。けれど、だからこそ神経を使う変化だった。

　朝は必ず俺が太刀川家の前まで行く。

　帰りは、アリスが一人になる時間をできるだけ作らない。

　放課後に何か予定がある時は、事前に共有する。

　夜は出歩かない。

　写真は軽く送らない。

　知らない番号や、少しでも妙な連絡は無視せずに見せる。

　ひとつひとつは小さい。誰かが見れば「それくらい普通だろ」と言うかもしれない。けれど、その“普通”を意識して毎日やるのは、意外と神経を削る。

　月曜日の朝、俺はいつもより少し早く家を出た。空気は涼しい。通学路の木々が、ほんの少しだけ色を変え始めている。

　太刀川家の門の前で待っていると、玄関が開いてアリスが出てきた。制服姿。鞄を両手で持って、少しだけ眠そうな顔をしている。

「おはよ……」

「おはよう。眠いのか」

「ちょっとだけ。昨日、いろいろ考えちゃって」

　そう言いながらも、アリスの足取りはしっかりしていた。大丈夫なふりじゃない。“不安もあるけど動く”足取りだ。

　俺たちは並んで歩き出した。いつもの道。いつもの時間。けれど、見る場所が前より増えた。曲がり角。駐車場の奥。電柱の陰。通り過ぎる人の顔まで、一瞬だけ確認してしまう。そんな自分が少し嫌だったが、今は嫌だの何だの言っている場合じゃない。

「隆太郎」

「ん？」

「そんなに警戒しなくても、まだ朝だよ」

　アリスが少しだけ苦笑して言った。

「朝でも何かあるかもしれないだろ」

「それはそうだけど……」

　アリスは少しだけ考えてから、言葉を選ぶみたいに続けた。

「私ね、守ってもらえるのは嬉しい。でも、隆太郎がずっと張り詰めてると、私まで苦しくなる」

　その言葉が胸に刺さった。

　正しい。正しすぎる。俺は守ることに意識が向きすぎると、無意識に空気まで固くする。そうすると、アリスの方が“自分が原因でそうさせている”と感じてしまう。

　それは本末転倒だ。

「……悪い」

　俺が言うと、アリスは首を振った。

「謝ってほしいわけじゃないよ。……ただ、たまに呼吸して」

　そう言って、アリスは自分の胸に手を当てて、大きく息を吸って見せた。

「ほら、一回」

　俺は少しだけ呆れながら、でも言われた通りに深呼吸した。冷たい朝の空気が肺に入る。思ったより、ちゃんと息を詰めていたらしい。吐き出した時、少しだけ肩が軽くなった。

「……ありがとう」

「うん。今日はそれでいい」

　アリスがそう言って笑う。そういう時のアリスは、年上みたいな顔をする。朝日の頃から、たまにそういう顔をした。

　学校に着くまでの道で、大きな異変はなかった。ただ、“何もない”ことにほっとするようになった自分がいた。前は何もないのが当たり前だったのに、今は一つ一つ確認してしまう。

　教室へ入ると、いつもの雑音が広がっていた。机を引く音、誰かの笑い声、先生が来る前のざわつき。こういう普通の音が、前よりありがたい。

　午前の授業は、驚くほど頭に入らなかった。黒板の文字を写しているのに、脳のどこか別の場所でずっと“周囲の音”を拾っている。教室の後ろのドアが開くたび、一瞬だけ反応してしまう。さすがに神経質すぎると思うのに、止められない。

　昼休み、アリスが弁当を持って俺の席へ来た。

「今日の隆太郎、たぶん三回くらい先生に当てられてたのに、全部反応遅かった」

「……マジか」

「マジ」

　アリスが小さく笑う。その笑い方に、心配と呆れが半分ずつ混ざっている。

「少し休んだ方がいいよ」

「休んでるつもりなんだけどな」

「つもり、になってるんだよ」

　アリスはそう言って、弁当の卵焼きをひとつ俺の方に寄せた。

「食べる？」

「お前のだろ」

「一個くらいいいよ。元気ない人には卵焼き」

「どういう理屈だ」

「栄養ありそう」

　理屈は雑だが、ありがたく受け取る。こういうやり取りで少しずつ自分を戻していくしかない。

　アリスは箸を動かしながら、ぽつりと言った。

「アイラさんから、昨日の夜に連絡きた」

　俺の手が一瞬止まる。

「……何て」

「“昨日はびっくりしました。でも、楽しかったです”って」

　その文面を聞いただけで、アイラがどれだけ丁寧に、でも無理して文章を作ったか想像できた。驚いた。でも楽しかった。驚きの方を消さずに、楽しかったも残す。あの子らしい。

「よかったな」

「うん。……それでね、“また落ち着いたらお話したいです”って」

　アリスはそこで少しだけ照れたように笑った。

「ちゃんと友達になれそう」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ複雑に揺れた。嬉しい。素直にそう思う。アリスが新しい友達とちゃんと繋がろうとしているのは、すごく良いことだ。

　でも、その友達がアイラであることが、今の俺には普通の意味だけでは済まなくなっている。

　それでも、それを顔に出すわけにはいかなかった。

「……焦らずな」

　俺がそう言うと、アリスは頷いた。

「うん。今度はちゃんと、変にびっくりさせないようにする」

　“付き合ってる”と唐突に言ってしまったあの日のことを思い出しているんだろう。少しだけ気まずそうに笑っていた。

　午後の授業を終えて、放課後になる。今日はアリスも委員の仕事は入れていなかった。放課後に一緒に帰ると決めているだけで、少し安心できる。前までは当たり前だったことが、今は意識的な選択になっている。

　校門を出たところで、俺のスマホが震えた。

　佐野からだった。

『退院はまだ。動けない。暇』

　あまりにも佐野らしい短文で、俺は思わず画面を見たまま少しだけ息を抜いた。暇、じゃないだろう。傷を縫ったばかりの人間が言うことか。

　続けてもう一件。

『けど頭は動く。今夜、少し資料整理する。健一さんにも送る』

　俺は短く返した。

『無理しないでください』

　すぐ既読がついて、返事が来る。

『無理はしてない。性格が悪いだけ』

　その文面を見て、少しだけ笑いそうになった。病院にいても佐野は佐野だ。

「佐野さん？」

　アリスが横から聞いてくる。

「ああ。まだ退院はしてないけど、頭は動いてるらしい」

「それ、佐野さんっぽい」

　アリスも少しだけ笑った。苦手な相手でも、無事だと分かると表情は和らぐ。

　帰り道、俺たちはいつもより少し遠回りをした。人通りの多い道を選んだ結果そうなっただけだが、アリスは途中で小さく言った。

「ねえ、なんかさ」

「ん？」

「前より“帰る”こと自体がイベントみたい」

　その言い方が可笑しくて、俺は少しだけ笑った。

「イベントってほどでもないだろ」

「でも、前は何も考えず歩いてたよ。今は、あっちとこっち見て、車見て、人見て、信号見て……忙しい」

「そうだな」

「でも、こういうのも慣れるのかな」

　アリスの問いに、俺はすぐには答えられなかった。慣れてほしいような、慣れてほしくないような感覚だ。危機感は必要だが、それに人生を乗っ取られるのは違う。

「……慣れるというより、形になるんじゃないか」

　俺はようやくそう言った。

「生活の一部にして、いちいち怖がりすぎないようにする感じ」

　アリスが少し考えてから頷いた。

「そっか。じゃあ、今は“形にしてる途中”なんだね」

「たぶんな」

　太刀川家の前で、アリスはいつもより少し長く俺を見た。

「今日は、昨日よりちょっとだけ普通だった」

「褒めてんのか」

「褒めてる。ちゃんと呼吸してたし」

　朝の深呼吸のことだろう。覚えていたらしい。

　アリスはそこで、少しだけ声を落とした。

「私もね、今日ちょっとだけ普通だった」

　その言葉は重かった。怖い夜のあとでも、学校へ行って、友達と話して、授業を受けて、帰ってくる。そういう一つ一つが“普通”の積み直しなんだろう。

「……よかった」

　俺が言うと、アリスは小さく笑った。

「うん。じゃあ、今日も」

「好きだよ」

　途中で遮るみたいに言うと、アリスが目を丸くして、それから照れたように笑った。

「……ずるい」

「分かってるくせに」

　俺が前に言われた言葉を返すと、アリスが少しだけ楽しそうに肩を揺らした。

「じゃあ、また明日」

「ああ」

　アリスが家に入り、俺は自宅へ向かう。

　夜、自室で宿題を広げていると、アリスから写真が送られてきた。今日の夕飯らしい。恵さんの作ったらしい和風ハンバーグ。そこに一言。

『今日はちゃんと食べれた！』

　俺はすぐ返す。

『えらい』

『子ども扱い！』

『褒めてる』

　そのやり取りだけで、少しだけ気持ちが軽くなる。

　それと同時に、別のメッセージも届いた。

　佐野からだった。

『整理したら、やっぱり変な点が増えた。近いうちに話す』

『あと、今後は白金さんの写真の扱い、ほんとに気をつけて』

　最後の一文が、やけに重かった。

　俺は画面を見つめながら、ゆっくりと息を吐いた。

　守り方を変えた。

　生活も少し変えた。

　それでも、警戒はまだ足りないのかもしれない。

　窓の外は、もう完全に夜だった。

　暗がりの向こうに何があるかなんて、見えない。

　だからこそ、見える範囲を守るしかない。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！