85/98

これからの備え

　その夜は、いつもより音が多かった。

　冷蔵庫の低い駆動音。風呂場の換気扇。外を通る車のタイヤの擦れる音。隣の家のテレビの笑い声。普段なら気にも留めない生活の音が、ひとつひとつ妙に耳につく。たぶん、静かになると余計な想像が膨らむからだ。

　アリスを太刀川家まで送り届けたあと、俺は自宅へ戻った。

　帰り道は短い。短いのに、今夜はやけに長く感じた。

　エンマちゃんの言葉が、ずっと頭の中に残っている。

　――朝日を殺した男が、また動く。

　――今度の標的は、白金アリス。

　その言葉を、俺はもう“変な冗談”として処理できなかった。転生のことを信じざるを得なくなった時点で、エンマちゃんの忠告だけを軽く扱う理由はない。

　だから、もう“何となく気をつける”では足りない。

　守り方を、具体的に変えなきゃいけない。

　リビングに入ると、母さんがまだ起きていた。テーブルの上にマグカップを置いて、俺の顔を見る。

「遅かったわね」

「……うん」

　それだけ返した瞬間、母さんの表情が少し変わった。いつもの疲れじゃないと分かったんだろう。

「何かあったの？」

　その問いに、俺は少しだけ迷った。

　エンマちゃんのことは、まだ言えない。いや、言っても信じられないだろうし、信じられたら信じられたで話が大きくなりすぎる。今は、必要な危機だけ共有すべきだ。

「……アリスのこと、しばらく今までより気をつけたい」

　俺がそう言うと、母さんは言い返さずに待った。続きを促す沈黙。

「佐野さんの話と……そのあと少し、嫌な感じがあって」

「嫌な感じ、ね」

　母さんはその言葉を繰り返して、短く息を吐いた。

「具体的には？」

「一人で帰らせない。ルートを固定しない。行く場所はちゃんと共有する。……そういうの」

　母さんは頷いた。冗談や考えすぎとして流さない。その代わり、すぐに過剰反応もしない。そこがありがたい。

「分かった。母さんも――じゃなくて、私もそのつもりでいる」

　母さんが自分で言い直して、小さく苦笑する。俺も少しだけ口元が緩んだ。こんな時でも、そういう小さなずれがあると呼吸ができる。

「太刀川さんたちにも話すの？」

「明日、俺から話す」

「うん。……一つだけ」

　母さんが俺をまっすぐ見た。

「守るって決めるのはいい。でも、あなた一人で全部背負わないこと」

　その言葉が、胸の真ん中に落ちた。

　俺はたぶん、一人で背負おうとする癖がある。

　守ると決めたら、なおさらだ。

　けれど、それは正しさじゃない。ひとりで背負って潰れたら、守れるものも守れなくなる。

「……分かってる」

　そう答えたが、どこまで本当に分かっているかは自信がなかった。

　※　※　※

　そのあと、自室に戻ってスマホを見た。

　アリスから、短いメッセージが来ていた。

『お風呂入った。ちょっと落ち着いた』

　その一文だけで、少しだけ息ができる。

　俺はすぐ返した。

『よかった。今日は鍵ちゃんとかけろ。窓も確認して』

　送信してから、少し固すぎるかと思った。だが、今はそれでいい。優しさだけでは守れない夜もある。

　すぐに返事が来る。

『うん、もう確認した！』

『ねえ、隆太郎』

『ん？』

『今日は電話してもいい？』

　その一文を見た瞬間、胸の奥が少し熱くなった。

　怖いのだろう。眠る前に、声を聞いておきたいんだろう。

『する』

　俺がそう返すと、すぐに着信が来た。

「……もしもし」

　出ると、アリスの声が少しだけ近くなる。文字で見るより、やっぱり声の方が状態が分かる。

『もしもし……ごめんね、忙しいのに』

「忙しくない」

『ほんと？』

「ほんと」

　電話の向こうで、アリスが少しだけ息を吐く音がした。言葉より先に、呼吸が落ち着いていくのが分かる。

『なんかね、さっきまで大丈夫って思ってたのに、部屋に一人でいたら急に怖くなってきて』

「うん」

『外の音とか、窓の向こうとか、変に気になって……』

「うん」

　俺は否定しない。怖い時に「気にしすぎだ」と言われるのが一番きついと、今の俺は分かっている。

『変だよね』

「変じゃない」

　即答した。

「今日の話のあとで平気な方が無理ある」

　アリスが少しだけ黙る。たぶん、その一言で少し救われたんだろう。

『……ありがと』

「鍵、ちゃんと見たか」

『見た。窓も見た。カーテンも閉めた』

「偉い」

『えへへ……子ども扱い』

「今夜はそれでいい」

　そう言うと、アリスが小さく笑った。ほんの少しだけ、いつもの温度が戻る。

　それから俺たちは、事件とは関係ない話もした。

　文化祭の時の栗パンの話。アイラが試着で真っ赤になっていた話。アリスが買った紅葉のストラップの話。

　怖い夜ほど、普通の話が効く。

『ねえ、隆太郎』

「ん？」

『明日から、しばらく一緒に来てくれる？』

　その問いは、頼ることを選んだ声だった。

　強がりじゃない。遠慮も少ない。必要だから言う。そういう声。

「もちろん」

　俺が答えると、アリスは少しだけ笑った。

『うん。じゃあ、眠れそう』

　それを聞いて、俺も少しだけ救われた。

　電話を切ったあと、俺は机の上にノートを開いた。勉強のためじゃない。やることを書き出すためだ。

　アリスを守るために必要なこと。

　明日から変えること。

　一、登下校は必ず一緒。

　二、放課後の予定は事前共有。

　三、夜の一人歩きは禁止。

　四、帰宅ルートは複数用意。

　五、家族にも共有。

　六、知らない番号や不審なメッセージはすぐ相談。

　七、写真の扱いに注意。SNSは控える。

　八、佐野さんと健一さんとの連絡を密にする。

　書き出してみると、ようやく少しだけ頭の中が整理される。

　怖さは消えない。けれど、やることがあると人は動ける。

　最後に、ノートの端へ小さく書いた。

　――一人で背負わない。

　母さんに言われた言葉だった。

　※　※　※

　翌朝、いつもより少し早く家を出た。

　太刀川家の前に着くと、まだアリスは出てきていなかった。門の前で待ちながら、空を見る。少し曇っている。秋の朝は、晴れていてもどこか色が薄い。

　少しして玄関が開き、アリスが出てきた。制服姿。顔色は悪くない。少し寝不足っぽいけど、ちゃんと立っている。

「おはよ」

「おはよう」

　アリスは俺を見るなり、少しだけ安心したように目を細めた。

「来てくれた」

「行くって言っただろ」

「うん……でも、やっぱり実際来ると安心する」

　それを聞いて、俺は胸の奥が少し痛くなる。昨日の夜だけで、アリスの中の“安心の基準”が変わってしまったのかもしれない。

　並んで歩き出す。いつもの通学路。いつものはずなのに、今日は見る角度が違う。人通りの少ない場所、死角、信号待ちで止まる位置。全部が目に入る。

「ねえ、隆太郎」

「ん？」

「昨日のこと、お父さんたちにも話す？」

「話す」

　俺が言うと、アリスは少しだけ唇を引き結んだ。

「そっか」

「嫌か」

「嫌じゃない。……でも、心配させるよね」

　当然だ。だが、心配させないために黙っておいて、後で取り返しがつかなくなる方がもっと悪い。

「心配させる。でも、知らないままの方が危ない」

　アリスは小さく頷いた。

「うん。分かる」

　その返事に、少しだけ大人びた諦めが混ざっている気がした。守られるだけじゃなく、自分も状況を受け止めようとしているんだろう。

　学校へ着くと、昨日と同じ教室のはずなのに、急に遠く感じた。事件の話を知ってしまうと、こういう平和な場所まで薄い膜がかかる。

　それでも授業は始まる。先生は板書する。クラスメイトは眠そうにあくびをする。日常は残酷なくらい普通だ。

　昼休み、俺は健一さんにメッセージを送った。

『今日の夜、少し話したいことがあります。アリスの安全面についてです』

　返事は短かった。

『分かった。夕飯の後で来てくれ』

　その数文字だけで、父親の覚悟みたいなものが伝わってくる。きっと健一さんも、もう“ただ見守るだけ”の段階じゃないと感じているんだろう。

　放課後、アリスは委員の仕事を断った。珍しいことだったが、事情を思えば当然だ。

「今日、まっすぐ帰る」

　アリスが言う。

「それがいい」

「うん。……今は、ちょっとだけ“普通”より安全を優先したい」

　その言葉を自分で言えるのは大きい。怖さに振り回されるんじゃなく、自分で選んでいる。

　帰り道、アリスは途中で小さく笑った。

「なんかさ、私たち、急にスパイ映画みたいになってない？」

「なってない」

「なってるよ。ルート変えるとか、共有するとか」

「スパイ映画にしては地味だろ」

「地味なのがリアルなんだよ」

　そう言って笑う顔に、少しだけ昨日までのアリスが戻る。全部が怖さで塗り潰されていないのを見て、俺は少しだけ安心する。

　太刀川家に着いてから、俺は一度自宅へ戻り、夕飯を済ませてからもう一度向かった。

　リビングには、健一さん、恵さん、母さん、そしてアリスがいた。みんな、いつも通りの席にいるのに、空気だけが少し違う。話すべきことがある空気だ。

　俺は座って、昨日の病院の帰りにエンマちゃんから聞いた忠告――のうち、現実として共有すべき部分だけを話した。

「しばらく、アリスを一人にしない方がいいと思います」

　そこから、俺がノートに書いたことをひとつずつ説明した。登下校、予定共有、ルート変更、夜の外出、写真やSNSの扱い。できることは地味だ。でも、地味なことを積むしかない。

　健一さんは黙って聞いていた。途中で一度も遮らない。全部聞いたあと、短く言う。

「そうしよう」

　それだけだった。けれど、その一言で方針が決まる。

　恵さんは少しだけ顔を曇らせた。

「朝日、しばらく窮屈かもしれないけど……」

「ううん」

　アリスが首を振った。

「今は、ちゃんと守られたい」

　その言葉に、部屋の空気が少しだけやわらいだ。守られることを、自分から選べる。アリスはそこまで来ている。

　母さんが静かに言う。

「じゃあ私も、帰りの時間は意識しておく。必要なら迎えにも行く」

　それぞれの役割が、ゆっくり決まっていく。

　みんなで守る。

　俺一人じゃない。

　その実感が、ようやく少しだけ胸に落ちた。

　話が終わって、帰る前。アリスが玄関まで送ってくれて、小さく言った。

「隆太郎」

「ん？」

「ありがとう」

「何が」

「ちゃんと考えてくれて」

　アリスはそう言って、少しだけ困ったように笑った。

「怖いけど、でも、怖いだけじゃなくなった。やることあるって分かると、ちょっと息できる」

　それは、昨日の夜に俺が感じたことと同じだった。

「……俺も」

　そう返すと、アリスの目が少しだけ柔らかくなる。

「明日も一緒に来てね」

「もちろん」

　俺が答えると、アリスは満足そうに頷いた。

　この日から、俺たちの“守り方”は変わった。

　言葉だけじゃない。

　気をつけよう、だけじゃない。

　日常の動きそのものを少しずつ変える。

　それがどこまで意味を持つのかは分からない。

　でも、何もしないよりずっといい。

　そう信じて、俺は夜道を自宅へ向かった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！