72/81

文化祭

　文化祭の前日から、学校はもう学校じゃなくなっていた。

　授業は一応ある。チャイムも鳴る。先生も「出席取るぞ」と言う。けれど教室の空気は完全に別物で、机の上にはノートよりガムテープとハサミが増え、黒板には板書より役割表が貼られている。廊下には段ボール箱が積まれ、どこからかペンキの匂いがする。校舎全体が「明日、何かが起こる場所」へ変わっていく。

　俺たちのクラスの出し物は、秋のセルフカフェ。

　セルフと言っても、放っておけば勝手に回るわけじゃない。券売の導線、受け渡し、補充、ゴミ回収、呼び込み、トラブル対応。やることは山ほどある。準備が進むほど、抜けていた穴が見えてくる。そして穴が見えるたび、時間が足りない気がして焦る。

　その焦りを、アリスは不思議な勢いで押し流していた。

「大丈夫。今日で全部形にする」

　前日の放課後、教室の真ん中でアリスが言った。声は明るい。顔は少し疲れている。でも目が前を向いている。あの夏に縮んだ分を、今ここで取り返すみたいな顔だった。

「全部って、何を」

　俺が聞くと、アリスは指を折っていく。

「飾りの完成。券の最終確認。受け渡しの動線テスト。写真映えの調整。あと……栗」

「最後ふざけただろ」

「ふざけてない。栗は大事」

　周りが笑う。笑いが出るだけで空気が軽くなる。文化祭準備の良さはそこにある。苦しいのに、苦しいまま前に進める。

　俺はメニュー表と券売表の最終チェックを任されていた。数字が合っているか、券の枚数は足りるか、価格表示にミスはないか。地味な作業だが、こういう地味が崩れると当日が死ぬ。だから、俺はそこだけは真面目にやる。

「宮本、これ、紅茶の券とココアの券の色、逆じゃね？」

　クラスメイトが持ってきた券束を見て、俺は眉をひそめた。

「……逆だな」

「え、マジ？　やば」

「やばい」

　言葉にすると本当にやばくなる。でも、今気づけたのは大きい。俺はすぐに修正案を出した。

「券の色はそのままでいい。掲示の色を券に合わせて変える。印刷し直すより早い」

「天才」

「天才じゃない。今から印刷し直す時間がないだけ」

　現実を積む。こういう判断が、準備の終盤では一番効く。

　アリスがその会話を聞きつけて、俺の横に来た。

「隆太郎、助かった？」

「助かった」

「じゃあ褒める。えらい」

「子ども扱いすんな」

「子ども扱いじゃない。リーダー扱い」

「リーダーはお前だろ」

「私は秋の代表」

「意味が分からん」

　アリスが笑う。俺も笑う。周りも笑う。笑いが回ると、教室の空気が前へ進む。

　結局、前日の放課後は、時間が溶けるように過ぎた。

　ガーランドの紅葉が壁一面に並び、入口の看板が完成し、券売の掲示も貼り替え、机の配置も決まる。最後に動線テストをして、人が通る幅を確保して、ゴミ箱の位置を決めた。誰かが「もう帰りたい」と言い、誰かが「終わった！」と叫ぶ。

　アリスが教室の中央で手を叩いた。

「はい、今日の勝ち！」

「勝ちって何だよ」

「勝ちだよ。明日できる」

　その言葉が、妙に頼もしかった。明日できる。文化祭は、たぶんそういう言葉の積み重ねで回る。

　帰り道、アリスと並んで歩いた。夜風が少し冷たくて、夏とは違う匂いがする。秋が近い。

「明日、緊張する？」

　俺が聞くと、アリスは少しだけ考えてから言った。

「する。でも、楽しみの方が大きい」

「すごいな」

「だって文化祭だよ。高校生のイベントだよ」

　アリスが拳を小さく握る。可愛い。こういう普通のテンションが戻ってきたことが嬉しい。

　太刀川家の前で立ち止まって、アリスが小さく言った。

「隆太郎、明日も一緒にいてね」

「当たり前だろ」

「ありがとう」

　アリスが笑う。俺はその笑顔を見て、胸の奥の疲れが少し軽くなるのを感じた。

　※　※　※

　文化祭当日。

　朝の校門は、いつもと違う音がしていた。外部の人の声、他校の制服、屋台っぽい匂い、拡声器の案内。学校が街みたいになる。たった一日だけ、校舎が非日常の装置になる。

　教室に入ると、すでにクラスメイトが動いていた。エプロンをつけるやつ、髪をまとめるやつ、看板を外に出すやつ。俺は券売係の担当だった。アリスは受け渡しと呼び込みの両方に顔を出す、実質の回し役だ。

「隆太郎、券、これね！　間違えたら死ぬやつ！」

「死なない」

「死ぬ！」

　アリスが真剣な顔で言うから、周りが笑った。笑えるうちは大丈夫だ。

　開場の時間になり、客が流れ込んでくる。

　最初は静かだった。様子見の人が多い。廊下で看板を眺め、教室の中を覗き、通り過ぎる。呼び込みが弱いと、あっさり流される。

　アリスが、廊下へ出て声を張った。

「秋のセルフカフェやってまーす！　栗あります！　紅茶あります！　休憩にどうぞー！」

　栗を武器にするな。と思うのに、その声は妙に通った。明るさが廊下を跳ねる。通り過ぎていた人が足を止める。友達同士が「行ってみる？」と言い出す。人が入ってくる。

　あっという間に、教室が“店”になった。

　券売係の俺は、目の前の流れを捌くことに集中した。券を渡し、説明し、ゴミ箱の位置を案内し、席を誘導する。やることは単純なのに、回数が増えると頭が追いつかなくなる。だから、手順を固定する。言葉も固定する。

「こちら券です。受け渡しは奥、席は空いてるとこどうぞ。ゴミは出口横です」

　固定した言葉は強い。迷いを消してくれる。

　途中、やっぱりトラブルが起きた。

「え、これココアじゃなくて紅茶だよ？」

　券の色を見間違えた客が出た。俺はすぐに笑顔で言った。

「すみません、色が分かりづらいので。券の文字で確認できます。こっちがココアです」

　券を交換して、説明し直す。焦らない。焦ると空気が崩れる。客は文化祭を楽しみに来ている。トラブルも含めてイベントだ。

　アリスが奥から走ってきて、俺の横で小声で言った。

「隆太郎、今の対応、完璧」

「当たり前だろ」

「当たり前って言うの好き」

　またそれかよ、と言い返したいのに、忙しくてそれどころじゃない。アリスは満足そうに頷いて、また奥へ戻った。

　昼過ぎ、混雑の波が一段落した。客が一斉に他の出し物へ散っていく時間帯。俺たちは交代で休憩を取る。

　アリスが「今、隆太郎休んで」と言って、俺を廊下へ押し出した。押し出される形で教室を出ると、廊下の空気が少し冷たく感じる。教室の中が熱いからだ。人の熱と声と甘い匂いが混ざって、空気が濃くなっている。

　廊下の端の窓際で、俺はペットボトルの水を飲んだ。喉がからからだった。文化祭って、こんなに喋るイベントだったっけ。

　少しして、アリスが廊下に出てきた。エプロン姿のまま、髪が少し乱れている。汗が額に光っているのに、表情は生き生きしていた。

「隆太郎、どう？　楽しい？」

「忙しい」

「忙しいは楽しい！」

　アリスが即答して、俺は苦笑した。確かに忙しいと余計なことを考えなくて済む。今の俺たちには、それがありがたい。

　アリスが窓の外を見て、ふっと笑った。

「見て、他のクラスのお化け屋敷、めっちゃ並んでる」

「行きたいのか」

「行きたい。文化祭終わったら行こう」

「終わったら疲れて死ぬだろ」

「死なない。行く」

　アリスが真剣な顔をする。やっぱりこういうところがアリスだ。

　休憩を終えて教室へ戻ると、また客が入ってきた。夕方に向けて、もう一度波が来る。俺は券を捌き、アリスは受け渡しを回し、クラスメイトは補充と片付けを回す。回る。回っている。教室が生き物みたいに動く。

　途中、アリスが小さく「やば」と呟いた。

「どうした」

「栗パン、残り少ない」

「栗が尽きるのか」

「秋の王様が……」

「王様、引退か」

「引退させない！」

　アリスが走って補充係に声をかけ、在庫を確認して、足りない分は早めに終了を告知する段取りを作る。判断が速い。俺はその背中を見て、やっぱりすごいと思った。

　閉場の時間が近づくと、客足が落ち着いてくる。片付けの準備を始める。ゴミ袋を縛り、机を拭き、残った飲み物を整理する。誰かが「終わるの早いな」と言い、誰かが「もう一回やりたい」と言う。祭りの終わりはいつもこうだ。終わりが見えると、妙に寂しい。

　閉場のアナウンスが流れた。

　教室の中の音が、少しずつ抜けていく。笑い声が減り、作業の音が増える。最後の客を送り出し、看板を片付け、飾りを外し始める。

「終わったー！」

　誰かが叫んで、クラスが一斉に笑った。疲れた笑い。達成の笑い。俺はその笑いを聞きながら、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。

　俺たちは今日、ちゃんと“文化祭”をやった。

　事件の影があっても、怖さが残っていても、生活は進める。笑える。忙しがれる。未来の話ができる。そういう一日だった。

　片付けが終わって、教室がいつもの教室に戻る。壁の紅葉が剥がされ、机が元の位置に戻され、床が拭かれる。夕方の光が斜めに差して、教室の埃がきらきらする。

　帰り支度をしていると、アリスが俺のところへ来た。エプロンを外し、髪を整え、少しだけ疲れた顔。でも、目は満足そうだった。

「隆太郎」

「おう」

「今日、楽しかった」

「俺も」

　短い言葉の方が、今は合っていた。

　アリスが少しだけ照れた顔になって、声を落とす。

「……ねえ、帰り、少しだけ寄り道していい？」

「どこ」

「お化け屋敷」

「やっぱりか」

「行く」

　命令形。疲れてるくせに勢いだけはある。俺は笑って頷いた。

「ちょっとだけな」

　お化け屋敷は、想像以上に並んでいた。校舎の一角に列ができていて、外部の客も混ざっている。俺たちは列の最後尾に並び、少しずつ進む。アリスはわくわくしているのに、俺は別の意味で緊張していた。暗いのは苦手だ。しかも最近、暗さは余計に嫌な想像を呼ぶ。

「隆太郎、怖い？」

　アリスが聞く。

「別に」

「手、繋ぐ？」

「……繋ぐ」

　素直に言うとアリスが嬉しそうに笑って、手を握ってきた。指が温かい。温かいだけで、余計な想像が少しだけ遠ざかる。

　お化け屋敷の中は、文化祭らしい手作りの怖さだった。驚かせ方が雑で、逆に笑ってしまう。アリスが「きゃっ」と言って俺の腕にしがみつき、次の瞬間「今の演技うまい」と真顔で評価している。感情の切り替えが忙しい。

「お前、怖いのか怖くないのかどっちだ」

「怖いけど楽しい！」

　それが文化祭の正解なんだろう。

　外に出ると、空はもう暗かった。校舎の窓の灯りが、いつもより華やかに見える。帰り道、アリスは疲れた顔をしながらも、時々笑っていた。今日の笑いは、ちゃんと生活の笑いだった。

　太刀川家の前で、アリスが立ち止まる。いつもの場所。いつもの別れ。

「隆太郎」

「ん」

「今日、頑張った」

「頑張ったな」

「褒めて」

　アリスが素直に言う。俺は少し笑って、ちゃんと言った。

「好きだよ」

　アリスが目を細めて、満足そうに頷いた。

「うん。じゃあ、明日も大丈夫」

　明日も大丈夫。そう言える日が増えている。それが嬉しい。

　アリスが家に入っていくのを見送って、俺は自宅へ向かった。夜風が涼しい。文化祭の熱が少しずつ抜けていく。疲れているはずなのに、胸の奥は妙に温かかった。

　文化祭は終わった。

　けれど、終わったからこそ、また日常が戻ってくる。

　その日常を、俺は守る。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！