68/82

文化祭の準備

　眠気の残る目で制服の袖を通し、顔を洗っても頭の奥がまだぼんやりしている。けれど、玄関を出て通学路を歩き始めると、身体が勝手に平日の速度へ戻っていく。人間の習慣は便利だ。

　太刀川家の前にはアリスがいた。今日は髪が少しだけ丁寧にまとめられていて、鞄の横に例の紅葉ストラップが揺れていた。俺のも同じように鞄で揺れている。小さな一致が、思ったより心を落ち着かせる。

「おはよう」

「隆太郎！」

　アリスは俺の鞄のストラップを見て、満足そうに頷く。

「よし、今日も秋」

「秋の押し売りやめろ」

「押し売りじゃない。共有」

　言い切るのがアリスらしい。俺は少し笑って、歩き出した。並んで歩く。歩幅が揃う。会話が途切れても気まずくない。それだけで、週の始まりが少しだけ楽になる。

　学校に着くと、いつもの雑音が広がっていた。休み時間に騒ぐ声、先生の注意、廊下の足音。夏休みの頃はこの雑音さえ恋しかった。今はただ、生活の一部として受け取れる。

　ホームルームの前、教室の空気が少しざわついているのに気づいた。担任が来る前に、クラスの誰かが黒板に大きく書いている。

『文化祭　出し物決め』

　文化祭。

　その文字だけで、教室の温度が少し上がる。事件の話題とは別の方向に、みんなの興味が向く。未来の予定が教室に入ってくると、空気が軽くなる。俺はそれが好きだ。

　担任が入ってきて、出席を取り、淡々とした声で言った。

「はい、今週から文化祭準備に入る。出し物を決めるぞー。意見出していけ」

　クラスが一斉にざわっとする。誰かが「やった」と言い、誰かが「めんど」と言う。毎年同じ反応。だけど今年は、その毎年がありがたいと思ってしまう。

　担任が黒板に案を並べさせ、司会役を決め、班を作り、あっという間に“話し合いの地獄”が始まった。

「お化け屋敷でいいじゃん」

「定番すぎ」

「じゃあカフェ」

「接客誰がやんの」

「俺やだ」

「じゃあ展示系」

「地味」

「地味は嫌」

　テンポよく揉める。揉め方が高校生っぽい。俺は輪の外側で聞いているだけのタイプだが、今日はアリスが妙に前に出ていた。女子の方に混ざりながら、でも男子の意見にも耳を傾けて、落とし所を探している。

　アリスはこういう場だと強い。明るさが武器になる。人の表情を見て、言い方を変えられる。夏の間、怖さで縮んだ分を、今ここで取り戻そうとしているみたいだった。

「ねえ、さっきの“カフェ”さ、接客が嫌ならさ、セルフ式にしたら？」

　アリスが言う。

「セルフ式？」

「うん。最初に券買ってもらって、受け渡しだけ。注文聞くのが嫌な人もいるでしょ？」

　女子が「それいい」と言い、男子も「それなら…」と反応する。確かに落とし所としては強い。担任が「じゃあ飲食は衛生どうする」だの言い出して、別の揉めが始まるけど、それでも“進む揉め”になった。

　俺は、アリスの横顔を見ながら思った。

　こういう姿が見たかった。

　怖さを抱えたままでも、ちゃんと前に出て、生活を作る姿。事件の影があっても、笑って、周りを巻き込んでいく姿。それができるなら、アリスはまだ折れていない。

　結局、クラスの出し物は「秋のセルフカフェ（焼き菓子＋ドリンク）」で落ち着いた。秋っぽさはアリスが押し込んだ。黒板に「秋」という文字が書かれた瞬間、アリスが俺を見てニヤッとした。

　……やめろ、その顔。

　昼休み、俺がパンを齧っていると、アリスが弁当を持って隣に来た。

「決まったね」

「決まったな。お前の秋が勝った」

「勝ったじゃない。浸透した」

「言い換えが腹立つ」

　アリスが楽しそうに笑う。笑いながら、声を落とした。

「ねえ、隆太郎。文化祭、一緒に回ろうね」

「当たり前だろ」

　俺が答えると、アリスが少しだけ照れた顔をした。

「……当たり前って言うの、好き」

　言われて俺の方が照れる。こういう会話の温度が戻るだけで、胸が少し軽くなる。

　放課後は、早速準備の段取りを決めることになった。買い出し班、装飾班、メニュー班。俺は目立つのが苦手なので、装飾班に入れられそうになったが、アリスが「隆太郎は手先器用じゃないから」と余計なことを言ってメニュー班へ回された。

「おい」

「事実でしょ」

「事実でも言うな」

「でも、メニュー班の方が向いてるよ。計算とかできるし」

　褒めてるのか貶してるのか分からない。だが、言い方がアリスらしくて、俺は結局笑ってしまった。

　帰り道、今日は一緒に歩けた。校門から商店街の手前まで、会話は文化祭の話ばかりだった。

「メニューさ、栗入れたい」

「お前の栗ブームいつまで続くんだ」

「秋が終わるまで」

「長い」

「長いから楽しいんだよ」

　アリスは本気で楽しそうだった。俺も、その楽しさに引っ張られる。怖さは消えない。けれど、怖さだけに支配されない日が増えている。

　太刀川家の前で、アリスが立ち止まった。

「隆太郎、今日も言って」

　最近の合図みたいになっている。俺は躊躇せず言った。

「好きだよ」

　アリスが目を細めて、満足そうに頷いた。

「うん。じゃあ、明日も頑張れる」

　それを聞いて、俺も少しだけ頑張れる気がした。

　自宅へ戻る道すがら、スマホが震えた。短い通知。天音アイラからだった。

『ハンカチ、ありがとうございました。迷惑かけません。』

　それだけの文。律儀で、距離がある。俺は余計な会話を増やさず、短く返した。

『気にしないで。気をつけて』

　送って、スマホをしまう。

　俺の生活の中心は変わらない。文化祭の準備が始まって、アリスが笑って、クラスがわちゃわちゃして、日常が前へ動く。

　それが、今の俺にとっての“回復”だった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！