59/82

深淵の向こう側

　佐野雪芽が「手を引く」と言って通話を切ったあと、太刀川家のリビングには、言葉にできない重さが沈んだ。

　正しい判断だと頭は理解できる。追い詰めれば逃げる。逃げたら、捕まらない。捕まらないまま、どこかでまた誰かが傷つくかもしれない。なら、公的捜査に委ねるのが合理的だ。

　でも、合理的だから納得できるとは限らない。

　健一さんの握りしめた拳がほどけない。恵さんは湯呑みを両手で包んだまま、視線を落としている。母さんは沈黙の中で、現実の整理を始めている顔をしていた。アリスは俺の手を強く握っている。冷たいのに、逃げない力だ。

　誰も声を出せない。

　声を出せば、たぶんどこかが崩れる。

　健一さんが先に息を吐いた。

「……佐野は“終わり”と言ったわけじゃない。やり方を変えると言っただけだ」

　声は低いが、揺れている。自分に言い聞かせるような言い方だった。

　母さんが静かに頷く。

「警察が動いているなら、こちらが焦って踏み込みすぎる必要はない。……ただ、生活の安全の確保は別」

「安全」

　恵さんが小さく繰り返す。その言葉に、アリスの肩が僅かに動いた。安全が話題になると、アリスの身体は反射で身構える。田村の件の名残もあるし、何より“殺した犯人が近くにいるかもしれない”という恐怖は、種類が違う。

　健一さんが、今度は俺を見た。

「隆太郎くん。今日の話は――」

　俺はすぐ頷いた。

「外では言いません」

　言い切る。ここで迷いを見せたら、健一さんの心が揺れる。俺はもう、揺れさせたくなかった。

　恵さんがアリスに向けて、優しく言った。

「アリス、今日はもう寝よう。頭が疲れすぎてる」

　アリスは小さく頷きかけて、でも言葉が出ない。目が揺れている。怖い。けれど、ここで崩れたくない。そういう目だ。

　俺はアリスの手を握り直して、声を落とした。

「……大丈夫。今日は、もう終わりにする」

　アリスがようやく小さく頷いた。

「うん……」

　健一さんが「送る」と言ったが、母さんが「今日は私が隆太郎を連れて帰る」と言った。健一さんも頷く。家が近いから、こういう移動ができる。近さが、こういう時に効く。

　玄関を出ると、夜の空気が少し冷たかった。虫の声が薄く鳴いている。夏の夜の音なのに、今日はやけに遠い。夜道を歩いているだけなのに、背後の暗闇が怖く感じる。

　母さんが俺の隣で小声で言った。

「隆太郎、今夜はあまり話さなくていい。頭が熱い時は、言葉が尖る」

「……うん」

　尖る言葉は、家族を傷つける。アリスを傷つける。だから、今夜は黙る。

　家に着いて、鍵を閉めた瞬間に、ようやく身体の力が抜けた。靴を脱いで、リビングの椅子に腰を下ろす。母さんが水を出してくれて、俺は一口飲んだ。冷たさが喉を通って、ようやく自分が呼吸しているのを思い出す。

「アリスちゃん、大丈夫そうだった？」

　母さんが聞く。

「……大丈夫そうに見せてた」

「うん。見せてる時が一番疲れるのよね」

　母さんの言い方はいつも現実的だ。現実的だから救われる。

　俺は頷いて、スマホを見た。通知はない。ないことが怖い。あることも怖い。どちらでも怖いのなら、せめて今夜は眠りたい。

　母さんが言った。

「お風呂入って、寝なさい。明日、学校がある」

「……うん」

　学校がある。たったそれだけの言葉なのに、ありがたいと思ってしまう。事件の話ばかりしていると、生活の軸が抜ける。学校がある。授業がある。宿題がある。くだらない会話がある。そういう日常の重さが、今は必要だった。

　※　※　※

　翌朝、俺はいつも通り通学路を歩いた。

　太刀川家の門の前でアリスが待っている。いつもの制服姿。俺を見て、微かに笑う。

「隆太郎」

「おう」

　俺は声を落として呼んだ。

「……昨日、眠れたか」

　アリスは小さく首を振った。

「少しだけ」

「そっか」

「でも、来た」

　来た、というのが偉い。言葉にしなくても伝わる。俺は頷き、歩き出した。歩幅を合わせる。

　途中、アリスがぽつりと言った。

「佐野さん、もう追わないのかな」

「追わないって言ってた。警察に任せるって」

「……じゃあ、終わり？」

　終わり。そんな都合よく終わるわけがない。けれど、それをそのまま口にしたらアリスが折れるかもしれない。俺は言葉を選んだ。

「終わりに近づくためのやり方を変えたんだと思う」

　アリスは少しだけ頷いた。

「……私、わがままかな。もっと追ってほしいって思っちゃう」

「わがままじゃない」

　俺は即答した。

「そう思うのは普通だ。……でも追えば追うほど危ないってのも、たぶん本当だ」

　アリスは唇を噛んで、少しだけ歩幅を落とした。俺も合わせる。

「怖いね」

「怖い」

　怖い、と言えるだけでいい。怖いのに黙っていると、身体だけが先に壊れる。

　学校に着くと、いつも通りの雑音が二人を包んだ。チャイム、先生の声、机の音。今日はその雑音がありがたい。世界が回っている音だからだ。

　けれど、昼休みに入った頃、教室の空気が少しだけざわついた。

「なあ、ニュース見た？」

　クラスメイトがスマホを見せ合っている。画面に映る見出しに、俺の目が勝手に引っ張られた。

『連続殺人事件　容疑者が自首』

　文字が目に刺さる。

　自首。

　アリスも同じ見出しを見たらしく、顔色が変わった。箸が止まる。呼吸が浅くなる。

「……自首？」

　アリスが小さく呟く。

　俺のスマホも震えた。健一さんからだ。

『ニュースを見たか。今夜、話す』

　短い。硬い。感情が抑えきれない文章。

　昼休みの雑音が遠くなる。教室が急に狭く感じる。俺はアリスの方を見た。アリスはスマホを握ったまま固まっている。

「……大丈夫か」

　俺が聞くと、アリスは小さく頷いた。

「大丈夫……でも、心臓が……」

「呼吸しろ」

　俺は小声で言った。

「吸って、吐いて」

　アリスは俺に合わせて呼吸する。少しずつ顔色が戻る。俺も一緒に呼吸する。こういう時、言葉より呼吸の方が効く。

　放課後、俺はアリスと一緒に帰った。寄り道はしない。太刀川家の前まで送り、アリスの袖が離れる瞬間に、アリスが小さく言った。

「大丈夫だよね？」

「大丈夫だ」

　俺はすぐ言った。躊躇しない。

　アリスが少し笑って、でも目が潤む。

「……うん。ありがとう」

　アリスが家に入っていくのを見届けてから、俺もすぐ太刀川家に入った。健一さんから「今夜話す」と来たなら、俺も行くべきだ。逃げない。逃げたら、また不安が膨らむ。

　太刀川家のリビングには、健一さんと恵さん、母さんが揃っていた。アリスはというと別室で待機している。そして、テレビは消えているのに、ニュースの気配だけが残っている感じがした。

　健一さんが俺を見て、短く言った。

「自首だ」

「……本物ですか」

　俺が聞くと、健一さんは一拍置いて答えた。

「分からない。だが、警察は本物として扱う。少なくとも表向きは終結へ向かう」

　表向き。そこに引っかかりがある。

　恵さんが震える声で言った。

「終わるなら……それで……」

　言いながら、恵さんは自分の言葉を信じきれていない顔をしていた。終わってほしい。けれど、終わり方が不自然だと感じてしまう。

　母さんが静かに言う。

「“自首”は、世間にとって分かりやすい結末だから」

「分かりやすい結末ほど、疑うべきだ」

　健一さんが低い声で言った。俺はその言葉に背筋が伸びる。

　その時、健一さんのスマホが鳴った。表示名は佐野雪芽。

　健一さんがすぐスピーカーにした。淡い声が部屋に落ちる。いつもより、少しだけ温度が低い。真面目な時の声だ。

『自首のニュース、見たね』

「見た。どう思う」

『私は……追うのをやめる』

　即答だった。

　部屋が静まり返る。恵さんが息を呑む。健一さんの拳がまた握られる。

『自首した人物の供述が警察に乗れば、事件は“終わる”扱いになる。ここから個人探偵が動くと、邪魔になる。……だから私は今は撤退する』

「撤退……」

　健一さんの声がかすれる。

『あなたが納得できないのは分かる。でも、今は警察のフェーズ。これ以上の踏み込みは、あなたの生活を危険にする』

　佐野の声が淡々としているから、余計に冷たい。

　健一さんが言った。

「朝日の件は」

『連続事件の犯人が本当に同一なら、終わる。でも、同一でないなら、あなたはまた疑う。……ただ、今の私は証明できない』

「証明できない？」

『自首した人物と、朝日の映像の所作の一致は“可能性”止まり。証拠として足りない。足りないものを追うのは、今は危険が大きい』

　佐野は、判断としては正しいことを言っている。だが、正しさは心を救わない。

『太刀川さん。私は今日で手を止める。……あなたの娘の件は、あなたが守って』

　言い方が不器用だった。守って、という言葉に、仕事としての線引きが見える。依頼者と探偵の関係の終わり。

　通話が切れる。

　リビングに残ったのは、息の詰まる沈黙だった。

　健一さんが、しばらくしてから言った。

「……終わりなら、それでいい。だが――」

　言葉が続かない。終わってほしい。終わってほしくない。犯人が捕まるのは嬉しい。でも、それが本当に朝日の犯人か分からないなら、納得できない。

　俺はその葛藤を、言葉にできるほど上手くはない。ただ、胸の奥で同じものが疼いた。

　自首という結末は、綺麗すぎた。

　※　※　※

　その夜。

　街のどこかで、男が一人、静かに笑った。

　テレビのニュースは、容疑者の顔を映している。カメラのフラッシュ。記者の声。騒がしい。だが、男の部屋は静かだった。ソファに深く腰を沈め、画面を眺めるだけ。

　男は整った顔をしていた。清潔感のある髪。無駄のない服。どこにでもいそうで、どこか印象に残る輪郭。目だけが少し冷たい。

「……よくやった」

　男は画面に向かって小さく呟いた。褒める声。だが、そこに温度はない。仕事の成果を確認するような声だ。

　男はスマホを手に取り、数時間前に送った短いメッセージを眺める。

『言った通りに話せ。お前は“自分がやった”と言い続けろ。家族のことは心配するな。金はもう渡した』

　それを見て、男は笑った。

　画面の中では、自首した男が頭を下げている。罪を背負った顔をしている。背負わされた罪を。

「……誰だって、金と恐怖には弱い」

　男は淡々と言った。

　そして、ソファの肘掛けに指を置き、指先をゆっくりと擦った。まるで、何かの感触を思い出すみたいに。血の温度ではなく、抵抗が消えていく瞬間の感触を。

「……楽しいな」

　男の声は小さかった。けれど、その小ささが異様に明るい。

「終わった？　違う。終わらせただけだ」

　男はテレビを消し、部屋の灯りを落とした。

　暗闇の中で、男の目だけが薄く光る。

「次は……どうしようか」

　独り言のように呟き、男は静かに笑った。

　自首は、偽りの幕引き。

　本当の犯人は、まだ街のどこかで呼吸している。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！