写真の中の誰か
朝、玄関の鍵を回した瞬間、空気が少し違うと思った。
冷えた、というほどじゃない。でも、肌に触れる風がわずかに乾いている。日差しはまだ強いのに、汗が引くのが少し早い。こういう変化に敏感になっている自分が嫌だった。前なら気にも留めない程度の違いを、今は「何かの予兆」に結びつけてしまう。
洗面台で顔を洗い、歯を磨き、制服の襟を整える。ネクタイの結び目を鏡で確認する。その一つ一つを丁寧にやると、頭の中のノイズが少しだけ減る。生活を崩したら、崩した分だけ不安が入り込む。だから、崩さない。
家を出て通学路を歩く。角を曲がると太刀川家が見える。門の前にアリスが立っていた。制服姿で、鞄を抱えて待っている。俺を見つけると、小さく手を上げて笑った。その笑い方が、昨日より少し自然に見えて、胸がほどけた。
「隆太郎」
「おはよう」
俺は声を落として言った。ここには俺とアリスしかいない。余計な耳も目もない。
「……朝日、昨日眠れたか」
アリスは一瞬だけ目を瞬かせてから、控えめに頷いた。
「途中で起きた。でも、眠れた」
「偉い」
「偉くないよ。ただ……眠れたのが嬉しい」
その言い方が、妙に大人びていた。怖いのを消すんじゃなく、怖いままでも戻れる自分を確かめている。前は怖がって、泣いて、固まっていたのに、今は自分の状態を言葉にしている。俺はそれが頼もしくもあり、痛々しくもあった。
並んで歩き出す。学校までの距離は変わらないのに、二人で歩くと短く感じる。足音が揃う。鞄が擦れる音が揃う。そういう小さな一致が、現実を作っている。
「……昨日さ」
アリスが少しだけ言いにくそうに切り出す。
「ん?」
「あの雑誌、見なくていいって言ってくれたの、嬉しかった」
「そんなことでいいのか」
「そんなことがいいの」
アリスが少し笑って、すぐ真面目な顔に戻る。
「でも、私……変だよね。知らないのに、知ってるみたいで」
俺は答えに迷った。否定しすぎると、アリスは自分の感覚を責める。肯定しすぎると、不安が大きくなる。だから、現実に寄せる。
「変っていうより、反射じゃないか」
「反射」
「怖いもの見た時、心より先に身体が固まるだろ。あれと似てる。理由が分からないまま反応する時がある」
アリスは少し考えてから頷いた。
「……そういうことにしておく」
「しておけ。今はそれで十分」
アリスの肩が少し落ちた。肩が落ちるだけで、呼吸が深くなるのが分かる。俺はその変化を見逃さないようにしていた。守るって、こういう細かい変化を見つけることでもある。
※ ※ ※
学校は、相変わらず騒がしかった。
先生の声が教室を満たし、チョークの粉が空気に混ざる。休み時間には椅子が引かれて、机がぶつかって、笑い声が転がる。誰かの夏休みの土産話が途切れず続いている。俺はその輪の中心にはいないけど、耳に入ってくるだけで「世界は事件だけじゃない」と思える。
昼休み、アリスは弁当を食べながらスマホを一度だけ見て、すぐ伏せた。見なくていい、と言う前に伏せたのが分かって、俺は少しだけ安心した。自分でコントロールしようとしている。
「放課後、どうする?」
アリスが箸を動かしながら聞く。
「今日はまっすぐ帰る」
「寄り道なし?」
「なし。……昨日のこともあるし」
アリスの眉が少し寄る。
「私のせいみたい」
「違う」
俺は即答した。
「疲れるのが分かってるから避けるだけ。責任とかじゃない」
アリスは「うん」と言いながらも表情が硬い。言葉の正しさと気持ちは別だ。俺は言い直した。
「代わりに、帰り道で少しだけ寄る。川沿い。人いるし、風もある」
「……それ、寄り道って言う?」
「言う」
アリスが吹き出した。笑いが出るなら、それでいい。
放課後、教室を出て下駄箱へ向かう。廊下の先、事務室前のあたりを一度だけ目で探してしまう。佐野がいないことに、ほっとする自分がいる。いるならいるで嫌で、いないならいないで気味が悪い。そんな状態が一番しんどい。
校門を出て、俺たちは並んで歩いた。今日はいつもの交差点を避けて、住宅街の道を抜ける。見通しのいい道を選ぶ。アリスは黙ってついてくる。ついてくること自体が、信頼の形に見えた。
川沿いの遊歩道に出ると、水面が光を跳ね返していた。子どもが石を投げて遊んでいる。犬を散歩させる人が通る。ベンチに座って缶ジュースを飲む学生がいる。生活の匂いが濃い場所は、心が少し楽になる。
アリスが欄干にもたれて川を見た。
「……ここ、好き」
「そうか」
「落ち着く」
落ち着く。そう言えることが大事だ。落ち着ける場所を、また一つ取り戻す。
俺が「よかった」と言いかけた、その瞬間だった。
「宮本くん」
背後から声がした。
淡い声。耳が覚えてしまっている声。背中が一瞬で固くなる。アリスも同じで、呼吸が浅くなるのが分かった。
振り返ると、佐野雪芽が立っていた。
黒っぽい服。薄いジャケット。手には紙袋。気だるげに立っているのに、目だけはしっかりこっちを見ている。そこにいるだけで、場の温度が下がる。
「……なんでここに」
俺が言うと、佐野は平然と答えた。
「この道、通り道。あなたたちが帰り道を変えるか確認したかった」
確認したかった、で済ませるな。言い返したいのに、言い返すほど相手の土俵に乗る気がして、喉で止まる。
アリスが一歩だけ俺の後ろに寄った。隠れるんじゃない。支える位置。俺はその気配が背中に触れて、少しだけ落ち着く。
「用件は」
俺が短く聞くと、佐野は紙袋を軽く持ち上げた。
「今日は仕事じゃない。甘いの買っただけ」
「知らないです」
「うん。だから言っただけ」
会話が噛み合わない。だが無意味でもない。佐野は距離を測っている。仕事じゃない顔で、警戒を緩めようとしているのかもしれない。あるいはただの気まぐれか。
俺は警戒を崩さずに言った。
「俺たち、帰るところなんで」
「待って。三十秒だけ」
佐野が淡く言う。その三十秒が、どれだけ長いか分かっていない顔だ。
佐野は紙袋から雑誌を出した。ファッション誌。昨日アリスが本屋で足を止めたのと同じ系統。心臓が嫌な音を立てる。アリスの呼吸が浅くなる。
佐野はページを開いた。読者モデル企画。そこに、見覚えのある顔があった。
天音アイラ。
写真越しでも分かる。輪郭が近い。目の形、頬の線、首の長さ。髪の色も雰囲気も違うのに、骨格が同じ型に見える。その一致が、気持ち悪い。
アリスが掠れた声で言った。
「……やだ」
俺は反射で一歩前に出て、雑誌を視界から遮った。
「佐野さん、やめてください」
「確認したいだけ」
佐野は淡い声のまま言う。
「白金さんがこの顔に反応するかどうか。反応した。興味深い」
冷たすぎる。俺の中で苛立ちが跳ねた。だが声を荒げたら負ける。俺は一度息を吸って、低い声で言う。
「それ、ただの実験です。人にやることじゃない」
佐野は少しだけ目を細めた。
「実験じゃない。矛盾があると、確かめたくなるだけ」
「その“確かめたい”が、相手を傷つけるんです」
佐野は一拍置いて、ページを閉じた。雑誌を紙袋へ戻す。ほんのわずかに、空気が戻る。
「白金さん」
佐野がアリスに向けて言う。アリスは俺の背中に隠れるような位置のまま返事をしない。返事ができない。
佐野は淡く続けた。
「この子は実在する。学校も、家も、生活もある。あなたと同じくらい実在してる。でも、実在の証拠が薄い」
言葉が刃物みたいだった。存在を紙の上の証明に変える。そういう言葉がアリスに刺さるのが分かった。背中越しに、アリスの指先が震えている。
俺ははっきり言った。
「もう帰ります」
「帰っていい」
佐野はあっさり言う。引き止めるでもなく、謝るでもなく。その淡白さが、逆に怖い。
ただ、佐野は最後に俺を見る。
「宮本くん。守りたいなら、守り方を間違えないで」
その言い方だけは、少しだけ真面目だった。仕事じゃないと言ったのに、結局そこに戻る。佐野はそういう人間だ。
佐野は踵を返して去っていった。歩き方はだるそうなのに迷いがない。人混みに溶ける前に一度だけ振り返り、手をひらひらさせた。それが別れの合図なのか、からかいなのかは分からない。
残された俺はすぐにアリスの方を振り返った。
「……大丈夫か」
アリスは頷こうとして途中で止まった。唇が震え、目が潤んでいる。怖さと悔しさが混ざっている顔。
「……見ちゃった」
小さな声。
「見なくていいって言ったのに」
「謝るな」
俺はすぐ言った。
「悪いのは佐野さんだ」
アリスは胸元を押さえて、何度も息を吸った。
「変な感じがした。心臓が、ぎゅってなった。知らないのに……近いって思った」
近い。昨日より強い言い方。身体が先に反応してしまう感覚。俺はそれを否定しない。
「今は、それでいい」
俺は手を握った。
「説明できなくていい。怖いって言っていい。……俺がいる」
アリスは涙をこぼさないまま、ようやく小さく頷いた。
俺たちは歩き出した。川沿いの道がさっきより寒く感じる。風が吹くたび、雑誌のページが脳裏に浮かぶ。けれど、浮かんでも足は止めない。止めたら、また奪われる気がした。
太刀川家の前に着くと、アリスが立ち止まった。今日だけは、一人になりたくない顔。
「……今日、寄ってく?」
「寄る」
即答すると、アリスの肩が少し落ちた。
玄関に入る前に、アリスが俺の袖を掴む。
「隆太郎」
「ん」
「……好きって言って」
今のアリスには、言葉が必要だ。怖さを消すためじゃない。足場を作るために。
俺はちゃんと言った。
「好きだよ」
アリスの目が潤んで、ようやく涙が一粒落ちた。拭って、笑おうとする。笑いきれない。でも崩れない。
「……うん。じゃあ、歩ける」
その言葉が胸に刺さった。好きだと言うことが、歩くための支えになるほど彼女は揺れている。
俺はアリスの背中を押すように玄関へ入った。
今日、佐野が見せたのはたった一枚のページだ。それだけで、アリスの心は大きく揺れた。事件の影と、雑誌の写真が、同じ夜風の中で重なってしまう。
明日、何が起きるかは分からない。
でも、ひとつだけは分かっている。
俺はアリスの隣に戻る。何度でも。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます!
このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。
応援が次回更新の励みになります!




