31/87

"正義"の物語

　田村と話してから二日が経った。

　表面上、何かが大きく変わったわけじゃない。蝉は鳴くし、朝は来るし、母さんは淡々とご飯を作る。アリスは「百合子さん、おはよう」と言って、俺にはいつも通り「隆太郎」と呼び捨てで笑う。太刀川家へ行く日には、健一さんと恵さんが当たり前みたいに迎えてくれて、夕飯を囲む時間ができる。

　――生活は続く。

　だけど、続くからこそ、異物は目立つ。

　田村が「図書館では話しかけない」と言った瞬間から、俺の中で違和感が確信に近づいた。あの言い方は、譲歩ではなく“ルールの再設定”だった。こっちが望んでいないのに、勝手に条件を作り、自分がまだ舞台にいることを前提にする。あの手の人間は、拒絶を拒絶として受け取らない。受け取れないというより、受け取らない。だから、俺は母さんに田村からの被害やその存在を話した。

　そして夏休みは、人が暇になる。暇は妄想を育てる。

　俺はそう思っていた。

　だから、起きた出来事は、驚きはあっても「予想外」ではなかった。

　※　※　※

　その日は、午前中に宿題を進め、午後から太刀川家へ行く予定だった。

　昼前、俺が数学の問題集に向かってうんうん唸っていると、リビングのドアがノックされ、母さんが顔を出した。

「隆太郎、ちょっといい？」

「ん？　どうした」

「郵便、届いてたんだけど……宛名がアリスちゃん」

　母さんの手には、薄い封筒が一通。切手が貼ってあって、差出人の欄に見覚えのない名前が書かれている。俺は一瞬で嫌な汗が背中に浮くのを感じた。

　アリスへの郵便？

　この家に来てから、アリス宛ての郵便なんてほとんどない。留学生という設定上、学校関係の書類とか、たまに市の案内とか、その程度だ。個人からの封筒なんて、なおさら。

　アリスはキッチンで昼の準備をしていたが、母さんの声でこちらへ来た。

「なに？　百合子さん、どうしたの」

　母さんが封筒を見せると、アリスは不思議そうに受け取った。指先が触れた瞬間、ほんの僅かに肩が固まる。彼女も“嫌な予感”を感じたんだと思う。

「……誰だろ」

　アリスが封筒を裏返す。差出人の名前を見た瞬間、彼女の表情が凍った。

「……田村」

　それだけで、俺の胃がひやりとした。

「……やっぱりか」

　母さんは一瞬だけ眉をひそめたが、すぐに落ち着いた声で言った。

「開ける？　それとも、開けない？」

　母さんの判断はいつも冷静だ。感情的に「捨てなさい」と言わない。アリスの意思を尊重しつつ、危険を計る目がある。

　アリスは封筒を握ったまま、目を伏せた。

「……怖い」

　小さな声。祭りのときと同じ言葉。でも、今度は場所が家だ。守られているはずの場所に、影が差し込んできた。そのこと自体が、彼女の恐怖を増幅させている。

　俺は封筒を見つめた。どうやって住所を知った？　学校の名簿？　誰かに聞いた？　それとも、もっと単純に、図書館や祭りで後をつけた？　考えれば考えるほど、胃が重くなる。

「……開けないでいい」

　俺が言うと、アリスは小さく頷きそうになって、途中で止まった。

「でも……何が書いてあるか、知らないのも怖い」

　それも分かる。見えないものは、勝手に大きくなる。中身がただの謝罪なら、こちらの心の負担は減るかもしれない。でも、そうじゃない可能性も当然ある。

　俺は母さんを見た。母さんは静かに頷く。

「三人で見よう。アリスちゃんが一人で抱えなくていいように」

　その言い方に、アリスの肩が少しだけ下がった。

「……うん」

　俺たちはリビングのテーブルに座った。封筒を中央に置く。それだけで、空気が少し張りつめる。夏の昼の明るさが、逆にこういう場面では残酷だ。窓の外の蝉の声が、やけに遠く感じる。

　アリスは封筒の口を開けた。指先が小さく震えている。俺は机の下でそっとアリスの手を握った。母さんもこちらを見て、安心させるように微笑んだ。

　中から出てきたのは、便箋が一枚。

　丁寧に折られていて、文字も丁寧だった。だけど、その丁寧さは“誠実さ”というより、執着の形にも見える。

　アリスが読み始める前に、俺が先に言った。

「……俺が読む」

　アリスは一瞬迷って、それから頷いた。

「お願い」

　俺は便箋を広げた。紙の匂いがした。インクの匂いも。どこかで急いで書いたのか、筆圧が強い部分がある。

　俺は声を出さずに、内容を目で追った。

　――謝罪。

　――昨日は誤解させてごめん。

　――本当は、白金さんのことが気になって仕方ない。

　――彼氏がいるのは分かっている。

　――でも、君が本当に幸せか分からない。

　――宮本くんは過保護で、君の自由を奪っているように見える。

　――君が困っているなら、俺が助けたい。

　――君は優しいから、断れないだけじゃないか。

　――一度だけでいい、二人で話したい。

　読み終えた瞬間、喉の奥が冷たくなった。

　――やっぱり。

　拒絶が、拒絶として届いていない。むしろ、拒絶を“救済の必要”として翻訳している。俺の存在は“障害”で、アリスは“助けるべき対象”。そういう物語を、田村の頭の中で勝手に作っている。

　これが“勘違い”の形だ。

　そしてこの勘違いは、本人の中で正義になる。

　俺は便箋をテーブルに置いた。母さんがそっと覗き込み、眉をひそめた。

「……これは、まずいわね」

　母さんの声がいつもより低い。感情的ではなく、危機管理としての低さだ。

　アリスは便箋を見つめながら、唇を噛んだ。

「私……自由、奪われてない」

「当たり前だ」

　俺が即答すると、アリスは少しだけ目を潤ませた。

「隆太郎、私、隆太郎といるのが好きなのに……なんで、こうなるの」

　その言葉が、胸を締めつける。アリスは何も悪くない。優しくした。丁寧に断った。それでも相手が勝手に物語を作った。努力の方向が違う人間に対して、こちらの誠実さは武器にならないことがある。

　母さんが静かに言った。

「アリスちゃん。これは“優しさ”で解決しようとしないほうがいい」

　アリスが母さんを見る。

「え……」

「田村くんは、あなたの優しさを“可能性”として受け取ってしまってる。だから、優しく断ると、逆に『まだチャンスがある』って誤解する」

　母さんは言葉を選びながら、でもはっきり伝えた。俺も同じことを感じていた。祭りで断っても、図書館で断っても、相手は“条件”を変えて舞台に残ろうとした。優しさが、相手の妄想の養分になっている。

　アリスは小さく頷いた。

「……じゃあ、どうすれば」

「線を引くの。連絡は受け取らない。返さない。会話もしない。必要なら、大人に入ってもらう」

　その「大人」という言葉が、部屋の空気を少し変えた。俺はその必要性を理解している。けれど同時に、アリスの心に負担を増やしたくない気持ちもあった。

　アリスは俯き、しばらく黙ってから言った。

「……私、また言える。昨日みたいに。『嫌』って」

「言わなくていい」

　俺は強めに言ってしまった。アリスが驚いた顔をする。俺は一度息を吸って、言い直した。

「言えたのはすごい。でも、もう十分だ。次は、言葉じゃなくて仕組みで止める」

　アリスは少しだけ目を丸くして、それから、ゆっくり頷いた。

「……うん」

　母さんが便箋を丁寧に折り直し、封筒に戻した。

「これは保管しておきましょう。念のためね」

　証拠。そういう言葉を口にしなくても、母さんの行動がそれだった。俺は背筋が伸びた。家庭内で“警戒レベル”が一段上がったのを感じる。

　その日の午後、俺たちは太刀川家へ行く予定だった。けれど、この状況で普通に行けるのか。俺は迷った。移動中に何かされたら？　家を空けるのは危ない？

　母さんが先に言った。

「太刀川さんたちには、共有しておいた方がいい。健一さんは特に、こういうのは早いほうがいい」

　俺は頷いた。健一さんの「頼むな」という言葉を思い出す。守るというのは、報告も含む。

　母さんが太刀川家に電話をかける間、アリスはソファに座って膝を抱えた。金髪が肩から滑り落ちて、頬にかかる。それを払う仕草が弱々しくて、俺の胸が痛んだ。

　俺は隣に座り、肩に触れるか迷ってから、そっと手を重ねた。アリスは一瞬だけびくりとして、すぐに俺の手を握り返した。

「隆太郎……私、嫌だ。こういうの」

「俺も嫌だ」

「楽しい夏休み、なのに」

「楽しくする。邪魔させない」

　言葉は強い。でも心はまだ揺れている。それでも、揺れながら強く言うしかなかった。

　母さんの電話が終わった。

「健一さんが、今日の夕飯のときに話を聞きたいって。恵さんも一緒に」

　その言葉に、アリスが少しだけ肩の力を抜いた。二人の親が味方だと分かるだけで、安心感があるんだと思う。

　※　※　※

　夕方、太刀川家。

　玄関を開けると、恵さんがすぐに出てきて、アリスを抱きしめた。抱きしめ方が強い。優しいけど、守るための強さがある。

「朝日、大丈夫？」

「うん……でも、ちょっと怖かった」

「そっか。よく言ってくれたね」

　恵さんは“言えたこと”をまず認めた。それから、俺と母さんにも目を向ける。

「百合子さん、隆太郎くん、話聞いた」

　母さんが頷く。

「ええ。封筒が届いて……」

　リビングに通され、健一さんも席に着いた。いつもより表情が硬い。目がまっすぐで、余計な感情を挟まないぶん、怒りが静かに燃えているように見える。

　母さんが封筒と便箋の内容を要点だけ話し、俺も図書館や祭りでのことを補足した。アリスは途中で何度か視線を落としながら、でも必要な部分は自分の言葉で伝えた。

「……連絡先、教えてないのに、来たのが怖かった。祭りで、話しかけられて……帰りも、スマホが震えて……」

　健一さんが、しばらく黙って聞いてから、低い声で言った。

「田村、という生徒か」

「はい」

「学校は同じか」

「はい。三年です」

　健一さんは一度だけ息を吐いた。吐き方が“決めた”人のそれだった。

「……俺が動く」

　その一言で、空気が変わった。父親が動く。家族が動く。個人の問題から、家庭の問題へ変わる。守られる側にとっては安心だ。でも同時に、事が大きくなる怖さもある。

　アリスが不安そうに健一さんを見る。

「お父さん、私……大丈夫だよ。そこまでしなくても……」

「する」

　健一さんは短く言い切った。

「朝日が怖いと言った。それで十分だ」

　アリスの目が潤んだ。嬉しい涙と、怖さと、色々混ざった涙だ。

　恵さんがアリスの背中を撫でながら言う。

「大丈夫。朝日は何も悪くない。これは、相手の問題」

　母さんも頷いた。

「学校に相談するか、必要なら田村くんの親に連絡する。段階は踏むけど、放置しない」

　俺はその言葉を聞きながら、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。ようやく“仕組み”が動き始める。俺一人で抱え込む段階ではなくなる。

　ただ、その軽さの裏に、別の重さもあった。

　田村がこの状況をどう解釈するか。

　彼は“正義”の物語を作る。自分は助けようとしている、彼氏が邪魔している、家族が彼女を囲い込んでいる。そういう方向に妄想が進めば、行動がエスカレートする。

　俺はその可能性を、口にしなかった。今は味方が増えた安心を大事にしたかった。でも心の中では、はっきり警戒していた。

　夕飯を食べ終え、帰り際。

　玄関で健一さんが俺にだけ、小さな声で言った。

「隆太郎くん」

「はい」

「もし、何かあったら――躊躇うな」

　短い言葉。けれど意味は重い。危険を感じたら、遠慮せず大人を呼べ、ということだ。

「……はい」

　俺は頷いた。

　アリスは帰りの車で、窓の外を見ながら小さく言った。

「隆太郎、私……負けたくない」

「負けない」

「夏休み、楽しくしたい」

「する」

　短い会話。けれど、俺たちの決意はそこに詰まっていた。

　田村の“勘違い”は、もう勘違いだけじゃない。

　アリスの優しさを、都合よく翻訳して、勝手に救済者になろうとしている。

　その物語を、ここで止める。

　俺は夜の窓に映る自分の顔を見て、静かに歯を食いしばった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！