27/86

楽しい夏祭り

　スマホの画面を閉じたまま、俺はしばらく動けなかった。

　蝉の声が窓の外で暴れている。夏の昼の音は、どうしてこうも遠慮がないんだろう。こっちの心臓の鼓動や、頭の中のざわつきまでかき消そうとするみたいに、ひたすらに鳴く。

　テーブルの向かいで、アリスが指先を組んで俯いていた。金髪の隙間から覗く青い瞳が、少しだけ揺れている。怖い、というより、困っている顔だ。彼女は誰かを傷つけたくなくて、でも自分の境界線は守りたい。その間でいつも逡巡する。

「……開かないで正解だよな」

　俺が言うと、アリスは小さく頷いた。

「うん。だって、知らないのに……なんで連絡先、分かったんだろ」

「俺もそれが一番気持ち悪い」

　自分の声が少し低くなったのが分かった。冷静に、冷静に、と言い聞かせても、胸の奥の棘が抜けない。あの田村の目。俺の存在を“邪魔”として認識した瞬間の空気。それが、今になって線で繋がっていく。

「アリス。これは、無視でいい。返さなくていい」

「……うん」

「もしまた来たら、俺に言え。隠すな」

　言い方が強かったかもしれない。けど、ここは譲れなかった。アリスは一瞬だけ目を見開いて、それから、少しだけ笑った。

「隠さない。隆太郎に言う」

　その返事が、俺の胸を少し軽くした。

　とはいえ、夏祭りは来る。楽しみにしていた時間だ。影を気にして、こっちが先に壊れるのは違う。俺はスマホを机に置いて、深く息を吐いた。

「……今日は、浴衣見に行くんだろ」

「うん。行きたい」

「じゃあ行く。気分変えよう」

　アリスは小さく「うん」と言って、立ち上がった。肩の力がまだ少し抜けていないのが、背中から伝わってくる。それでも、前を向こうとしている。俺も、それに合わせて歩き出すしかない。

　※　※　※

　浴衣を扱っている店は、駅前のショッピングモールに入っていた。冷房の効いた通路を歩くと、外の熱が嘘みたいに引いていく。けれど、代わりに胸の内側のざわざわが目立ってしまうから、涼しいのも一長一短だ。

　店先には色とりどりの浴衣が吊るされていて、布の波がゆっくり揺れていた。藍色、薄桃、白地に花柄、金魚、朝顔。夏の記号がそのまま布になっている。

　アリスは入口に立った瞬間、目を輝かせた。

「わあ……いっぱい」

「選ぶの大変そうだな」

「大変だけど、楽しい」

　そう言って、アリスは迷いなく奥へ進む。棚の前で立ち止まって一枚手に取り、布を指先で撫でる。柄を目で追って、鏡に当ててみる。まるで宝探しみたいな動きだ。

　俺は少し離れたところからそれを見ていた。浴衣って、普段着よりずっと“個人”が出る。似合う色、似合う柄、見たい自分、見られたい自分。そういうものが透ける気がした。

「隆太郎、これどう？」

　アリスが一枚の浴衣を掲げた。白地に青い金魚が泳ぐ柄。涼しげで、彼女の瞳の色と重なる。

「……似合いそう」

「ほんと？　じゃあ、これ、試着していい？」

「ああ」

　試着室に入っていく背中を見ながら、俺は妙に落ち着かなくなった。夏祭り。浴衣。花火。そういう“恋人っぽいイベント”が、俺たちにはすごく眩しい。眩しすぎて、壊れやすいガラス細工みたいにも思える。

　数分後、カーテンが開いて、アリスが出てきた。

　息が止まった。

　浴衣の白が肌を柔らかく見せて、青い金魚が腰のあたりで泳いでいる。帯は淡い紺色で、全体が涼しい色でまとまっていた。金髪が浴衣の和の雰囲気とぶつかるかと思ったのに、逆だった。異国感があるはずなのに、どこか“朝日”に戻るみたいな不思議な馴染み方をする。

「……どう？」

　アリスが少し照れた顔で聞く。

「……やばい。すげえ、いい」

「やばいってなに」

「語彙が死んだ」

　俺が本気でそう言うと、アリスは吹き出した。笑うと、袖がふわっと揺れて、そのたびに金魚が泳ぐみたいに見える。

「じゃあ、これにする？」

「俺は賛成」

「ふふ。隆太郎が賛成なら、これ」

　即決だった。俺の意見がそんなに効くのか、と少し驚いたけど、嬉しくもあった。アリスは帯の色をもう一つだけ試して、それでも最初の淡紺に戻って、購入を決めた。

　会計を済ませる頃には、胸のざわつきが少し薄れていた。影が消えたわけじゃない。でも、楽しみがちゃんと現実になって、俺の手の中に戻ってきた感じがした。

　※　※　※

　夏祭り当日。

　夕方になると空気が少しだけ柔らかくなる。日中の熱が地面からじわじわ立ち上っているのに、風が混ざるだけで世界が違って見える。俺は自室で浴衣に着替え、鏡の前で帯がずれないか確認した。男の浴衣って簡単そうに見えて、案外落ち着かない。襟元の合わせが正しいか、丈が短すぎないか、やたら気になる。

　リビングに降りると、ちょうどアリスが出てきたところだった。

　白地に青い金魚。昼に見たのと同じなのに、夕方の光に当たると、さらに柔らかく見えた。髪は軽くまとめて、うなじが少しだけ覗いている。そこに視線が行ってしまって、俺は慌てて目を逸らした。

「隆太郎、どう？」

「……最高」

「さっきより語彙ある？」

「ない」

「ふふ。じゃあ合格」

　アリスが嬉しそうに袖を揺らす。俺の胸がまた跳ねて、心臓が忙しい。

　そして、リビングのソファに座っていた百合子さんが、穏やかに笑った。

「二人とも、よく似合ってる。アリスちゃん、本当に綺麗ね」

　アリスは少し照れて、でも嬉しそうに頷く。

「百合子さん、ありがとう。百合子さんも一緒に行こうよ」

「私は今日はお留守番。二人の時間、大事にしておいで」

「……うん」

　百合子さんの言葉は優しいのに、妙に背筋が伸びた。“二人の時間”。守るべきものが明確になると、嬉しさと同じくらい責任も重くなる。

　家を出る前に、アリスはスマホをポケットに入れた。その動きが少しだけ慎重だったのを、俺は見逃さなかった。俺も自分のスマホを握り直す。何かあったら、すぐ動けるように。

　会場の神社に近づくにつれて、音と匂いが濃くなる。太鼓の音。屋台の呼び声。焼きそばのソースの匂い、甘い綿あめ、焼きとうもろこし。浴衣が擦れる布の音が、人混みの中でさざ波みたいに重なっていく。

「……すごい、人」

　アリスが小声で言った。

「はぐれるなよ」

「うん」

　俺は自然にアリスの手を取った。指先が少し冷たかった。緊張しているのか、嬉しさで落ち着かないのか。たぶん両方だ。

　屋台が連なって、提灯が赤く灯る。夕闇に浮かぶ光は、現実を少しだけ夢に寄せる。俺はその雰囲気に飲まれないように、足元と周囲を意識した。

「金魚すくい、やりたい」

「お前、得意だったっけ」

「昔、朝日だった頃、得意だった」

　アリスが悪戯っぽく言う。俺はその言い方に、胸がじんわり温かくなった。

　金魚すくいの屋台の前に並ぶと、水面に提灯の光が揺れていた。丸い金魚鉢の中で赤や黒の金魚がひらひら泳ぐ。紙のポイが並べられていて、薄さが頼りない。

「隆太郎、見てて。私、取る」

「破る未来しか見えない」

「それ、隆太郎の話でしょ」

　俺が口を開く前に、アリスがポイを水に入れた。動きが丁寧で、速さがない。金魚を追うんじゃなく、金魚が“入ってくる”のを待つ。水面が揺れて、紙が少しだけ沈む。

　そして、赤い金魚がふわっとポイの上に乗った。

「……ほら」

　アリスが静かに言う。

　俺は思わず声を漏らしそうになって、慌てて喉を押さえた。屋台のおじさんが「上手いねえ」と笑う。アリスは二匹、三匹と続けてすくっていく。紙が破れない。手首の角度と水の抵抗を計算しているみたいだ。

「すげえ……」

「でしょ」

　誇らしげに言って、アリスが俺にポイを差し出した。

「隆太郎も」

「いや、俺は——」

「一匹でいいから。思い出作るの」

　そう言われたら、逃げられない。俺は渋々受け取って、水に入れた。紙がすぐにふにゃっとする。金魚が逃げる。焦る。焦った瞬間、破れた。

「……な？」

「うん、隆太郎だ」

　アリスが笑った。俺も苦笑いするしかない。恥ずかしいのに、なぜか心は軽かった。失敗しても笑ってくれる相手がいるだけで、世界は優しくなる。

　次は射的に向かった。コルク銃を握ると、子どもの頃の感覚が蘇る。アリスは景品の中から小さな猫のマスコットを指差した。

「あれ、欲しい」

「任せろ」

　変に格好つけた。俺は狙いを定めて引き金を引く。弾はふわっと飛んで、的の手前で落ちた。

「……任せろ？」

「今のは試射」

　二発目も微妙だった。三発目でようやく当たったけど、倒れない。屋台のお兄さんが苦笑いしながら見ている。アリスは堪えきれず、袖で口を押さえて笑った。

「隆太郎、かわいい」

「褒め方が違う」

　俺がムキになると、アリスは「じゃあ、私がやる」と銃を受け取った。構えが意外と様になっている。狙いを定めて、ぱん、と乾いた音。倒れた。

「……え」

　俺が固まると、屋台のお兄さんが「すごい」と景品を手渡した。アリスは猫のマスコットを受け取って、俺に差し出す。

「はい。隆太郎にあげる」

「お前が欲しいって言ったんだろ」

「欲しかったのは、“一緒に取る時間”。猫は隆太郎に持っててほしい」

　その言葉が、胸の奥をまっすぐ打った。俺は何も言えなくなって、ただ頷いて受け取った。掌の中のマスコットが、提灯の光で少しだけ赤く見えた。

　楽しい。

　本当に楽しい。

　なのに——。

　人混みの隙間。屋台の影。提灯の明かりが届かない場所で、誰かの視線が一瞬だけ刺さった気がした。

　俺は反射的に顔を上げる。

　遠く、屋台と屋台の間の暗がりに、制服姿の男が見えた気がした。人の流れに紛れて、輪郭がすぐ曖昧になる。それでも、あの立ち方。こちらを見ているような角度。

　――田村？

　確信はない。でも、胸の棘がはっきり疼いた。

「隆太郎？」

　アリスが心配そうに俺を見上げる。

「……何でもない。行こう」

　俺はアリスの手を強く握り直した。強くしすぎないように気をつけながら、それでも離れないように。俺は歩き出し、アリスもついてくる。

　太鼓の音が遠くで鳴って、祭りの熱が空気を揺らす。

　楽しいはずの夜の中に、薄い影が混ざっている。

　それに気づいた瞬間から、俺は“見落とさない”と決めた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！