15/82

家族との団欒

　カフェでの一件から、一週間が経った。

　あの日、恵さんから聞いた話が、ずっと頭の中に引っかかっていた。朝日を突き落とした人間がいるかもしれない。警察が捜査している。朝日のお父さん――健一(けんいち)さんが、自分でも動いている。そんな話を聞かされて、何事もなかったように日常を送るのは、俺には難しかった。授業中も、ふとした瞬間にあの言葉が浮かんでくる。誰かが意図的に、朝日をホームから突き落とした。その誰かは、今もどこかで普通に生きている。そう思うと、胸の奥に、じわりとした怒りが広がった。

　アリスは、俺よりずっと落ち着いているように見えた。いや、正確には、落ち着いて見せていた。学校では相変わらず笑顔で、弁当を作り、授業に集中し、クラスメイトと話す。でも夜、一人になった時に何を考えているのか、俺には分からなかった。自分の命を奪った誰かのことを、どんな気持ちで胸に収めているのか。聞きたいような、聞くべきではないような。その迷いが、俺の中でくすぶっていた。

　土曜日の昼過ぎ。俺が自分の部屋で参考書を開いていると、スマートフォンが鳴った。見知らぬ番号だった。一瞬迷ってから、電話に出る。

「もしもし、宮本隆太郎くん？」

　聞き覚えのある声だった。

「……恵さん？」

「そう！　良かった、繋がった。番号は隆太郎くんのお母さんに聞いたの。突然でごめんなさいね」

　母さんが教えたのか。考えてみれば、太刀川家と宮本家は昔から付き合いがある。母さんに連絡が来ても、何もおかしくない。

「いえ、大丈夫です。どうかしましたか？」

「実はね、今日少し料理を作りすぎてしまって。隆太郎くんとアリスちゃん、良かったら夕飯食べに来ない？　お母さんも一緒にどうぞって」

　俺は、少し言葉に詰まった。恵さんの家に、アリスを連れていく。それは、アリスにとって、どれほどのことか。自分が育った家ではないかもしれないけれど、両親が暮らす場所だ。

「少し待ってもらえますか。アリスに確認します」

「もちろん。ゆっくりでいいわよ」

　俺は電話を保留にして、廊下に出た。隣の部屋のドアをノックすると、すぐに返事が返ってきた。

「どうぞ」

　アリスは、ベッドの上でぬいぐるみを抱えながら、文庫本を読んでいた。俺が入ってきたのを見て、本から目を上げる。

「どうしたの？」

「恵さんから電話があった。今日、夕飯を食べに来ないかって」

　アリスの手が、本のページを押さえたまま、止まった。表情が、一瞬だけ固まった。でも、俺の目を見て、小さく息を吸った。

「……行く」

「無理しなくていいぞ」

「無理じゃない」

　アリスがそう言って、ぬいぐるみをベッドに置いた。その動作が、いつもより少しだけゆっくりだった。

　※　※　※

　太刀川家は、引っ越してきたばかりということもあって、まだどこか生活感が薄かった。きちんと整えられているのに、どこか仮住まいのような、落ち着ききれていない空気がある。

　玄関に入った瞬間、俺はそれを感じた。ダンボール箱こそもうないが、壁に飾られた絵も、棚に並んだ小物も、まだ「置かれたばかり」の雰囲気をしていた。長く住んだ家を離れて、この街に来た。そこには、前の家には居続けられなかった理由があった。

　恵さんが、嬉しそうに俺たちを出迎えた。エプロン姿で、手に鍋つかみを持っている。

「来てくれてありがとう。ちょうど煮込みが完成したところよ」

「お邪魔します」

　アリスが、丁寧にお辞儀をした。靴を脱ぐ時、俺はアリスの横顔をちらりと見た。静かだった。何かを押さえ込んでいるような、でも穏やかな顔だった。

　リビングに通されると、健一さんがソファに座っていた。新聞を読んでいたが、俺たちを見て、静かに立ち上がった。

「隆太郎くん、久しぶりだな」

「お邪魔します。太刀川さん、ご無沙汰してます」

「ああ」

　健一さんは、多くを話さない人だ。朝日の葬儀の時も、そうだった。恵さんが泣きながら参列者に頭を下げ続けていた時、健一さんはその隣で、ただ静かに立っていた。口数が少ない分、その存在感が重かった。娘を失った父親の重さが、その沈黙に滲んでいた。

「こちらが、白金アリスです。うちにホームステイしてます」

　俺が紹介すると、健一さんがアリスを見た。アリスが会釈する。健一さんも、短く頷いた。

「……よろしく」

「よろしくお願いします」

　そのやり取りだけで、二人の会話は終わった。でも、健一さんの目が、アリスをじっと見ていた。不審そうではない。ただ、何か引っかかるものを感じているような、そんな目だった。俺はそれに気づいて、内心どきりとしたが、何も言わなかった。

　※　※　※

　夕飯は、肉じゃがと焼き魚、それにほうれん草のおひたしと味噌汁という、ごく普通の家庭料理だった。でも、その「普通」が、この食卓にいる全員に、それぞれの意味で刺さっていた。

　アリスが、肉じゃがを口に運んだ瞬間、その手が止まった。

　ほんの一瞬のことだった。箸を持つ手が、静止した。そして、何事もなかったようにまた動き始める。でも俺は、見ていた。アリスの目が、わずかに揺れたのを。

　この味を、アリスは知っているのだ。太刀川朝日として生きていた頃に、何度も食べた味。恵さんが作る肉じゃがの味を、体が覚えているのだ。

「美味しいです」

　アリスが、静かに言った。

「本当に？　良かった。レシピは朝日から教わったのよ、実は」

　恵さんが、少し照れたように笑った。

「え、朝日から？」

　思わず俺の口から、言葉が漏れた。

「そう。あの子、料理が好きでね。高校生の頃から、色々作ってくれてたの。肉じゃがも、朝日が『お母さんの作り方、少し変えてみて』って言って、二人で試行錯誤したのよ」

　アリスが、また箸を止めた。今度は、俺にも分かるくらい、はっきりと。

「……そうなんですか」

「うん。だから、これを食べると、朝日のことを思い出すの。困ったことに、美味しければ美味しいほど」

　恵さんが、苦笑した。その苦笑の裏に、どれだけの痛みがあるか。俺には、想像しかできなかった。

　アリスは、俯いていた。テーブルの下で、俺はそっとアリスの手に触れた。アリスの手が、ぴくりと動いた。それから、指を絡めてきた。食卓の下で、誰にも見えないように。俺は、そのまま握り返した。

「朝日、こういう家庭料理が好きだったんですよね」

　俺が言った。話題を続かせることで、アリスに時間を作ってやりたかった。

「大好きだったわよ。外食よりも、家のご飯の方が好きだって言ってた。『お母さんの味が一番』って」

　恵さんの声が、最後の方で少し細くなった。健一さんが、黙って味噌汁を飲んだ。この家の食卓に、いつも三つあったはずの椅子が、今は二つしか使われていない。その事実が、食卓の空気にひっそりと混じっていた。

　アリスが、顔を上げた。目が、少し赤くなっていた。でも、声は穏やかだった。

「お母さんの味って、ずっと残るものですよね。私も、アメリカにいた頃、よく懐かしくなって。体が覚えてるんだと思います」

「そうね。体が覚えてるって、言い得て妙だわ」

　恵さんが、優しく笑った。

　食事が終わって、恵さんがお茶を淹れてくれた。リビングのソファに腰を落ち着けて、四人でゆったりとした時間が流れた。健一さんは相変わらず口数が少なかったが、時折、アリスの方をじっと見ていた。アリスも、それに気づいているはずだった。でも、二人は互いに視線を合わせようとしなかった。父と娘が、全く別の人間として、同じ空間に座っている。その奇妙さが、俺の胸を締め付けた。

「アリスちゃんって、朝日と同じ歳くらいよね」

　恵さんがアリスに、ふと言った。

「はい、多分」

「そっかぁ……なんでかしら。あなたといると、すごく落ち着くのよね」

　恵さんが、不思議そうに笑った。

「初めて会った気がしないって言うか。朝日と話してる時みたいな、そういう感覚」

　アリスが、静かに微笑んだ。何も言わなかった。でも、その目には、言葉にならない何かが浮かんでいた。俺は、膝の上で手を握りしめた。

　その時、健一さんが、珍しく口を開いた。

「アリスさんは……日本に来て、どのくらいになる？」

　健一さんにしては、長い言葉だった。アリスが、健一さんの方を向いた。

「三ヶ月くらいです」

「そうか」

　健一さんは、また黙った。でも、視線はアリスから離れなかった。何かを探しているような目だった。あるいは、何かを確かめようとしているような。俺は、その視線が少し怖かった。この人は、勘が鋭い。恵さんと同じように、あるいはそれ以上に、何かを感じ取っているのかもしれない。

　帰り際、玄関で靴を履いていると、恵さんが「また来てね」と言った。その言葉が、本心から出ていることは、表情を見れば分かった。アリスが「ぜひ」と答えた時、その声が、わずかに震えていた。

　※　※　※

　外に出ると、夜の空気が漂っていた。七月の夜は、もう確実に夏が迫っている気する。俺とアリスは、しばらく並んで歩いた。街灯の光が、二人の影を交互に伸ばしていく。アリスは、ずっと黙っていた。その沈黙を、俺は破れなかった。アリスの中で、今、何かが整理されているのだろう。そう思って、ただ隣を歩いた。

「大丈夫だったか？」

　一分ほど歩いてから、俺が聞いた。アリスは、少し間を置いてから答えた。

「……肉じゃが、全部食べたよ」

「ああ」

「美味しかった。当たり前だけど、全部覚えてた。あの味、ずっと好きだったから」

　アリスの声が、夜の空気に溶けていった。

「お母さんね、あのレシピ、ちゃんと守ってくれてた。私が少し変えてって言ったところ、全部ちゃんと」

　アリスが立ち止まった。俺も、足を止めた。

　アリスは、空を見上げていた。夜空には、星がいくつか見えた。夏が近いせいか、星がやけにくっきりしている。

「嬉しかった。すごく、嬉しかった」

　アリスの声が、かすかに震えていた。

「でも、悲しくて。嬉しいのに、悲しいの。変だよね」

「変じゃない」

　俺は、即座に言った。

「変じゃないよ。当たり前だろ、そんなの」

　アリスが、俺を見た。その目に、涙が浮かんでいた。でも、こぼれなかった。こらえていた。

「隆太郎」

「ん」

「ありがとう。今日、一緒に来てくれて」

「当たり前だ」

　俺は、アリスの手を握った。アリスが、握り返してくる。その手は、冷たかった。俺は、両手でアリスの手を包んだ。しばらく、そうしていた。街灯の下に、二人分の影が重なっていた。

「帰ろう」

「うん」

　二人は、また歩き始めた。冷たい夜風が、金髪をそっと揺らした。アリスは、もう泣いていなかった。でも、その横顔には、今夜の食卓で感じたものが、まだ静かに残っていた。嬉しさと、悲しさと、もどかしさが、全部ひとまとめになって。

　俺は、ただ隣を歩いた。それだけでいいと思っていた。今の俺に、できることは、それだけだったから。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！