108/114

入院の日々

　病院の朝は早い。

　まだ外の光がやわらかい時間から、廊下では足音がして、カーテンの開く音がして、遠くのどこかでワゴンの車輪が小さく鳴る。そういう決まった生活音で目が覚めるようになったのは、入院して三日目に入った頃からだった。

　最初の一日は、ほとんど寝ていた。

　寝ているというより、意識が浮いたり沈んだりしていただけに近い。起きているつもりでも、会話の途中で眠っていて、また目を開けた時には時間が飛んでいる。痛み止めのせいもあったのかもしれない。横っ腹の傷は縫われていて、包帯と固定の違和感が常にそこにあった。呼吸をするだけで少し痛い。笑えばもっと痛い。咳なんて論外だった。

　それでも、日ごとに少しずつ戻ってくるものがある。

　指先の力。

　頭の回転。

　喉の乾き方。

　空腹の感覚。

　そういう細かいものが戻るたび、自分はまだ生きているんだと実感した。

　朝、目を開けると、今日もアリスがいた。

　昨日もいた。

　一昨日もいた。

　面会時間ぎりぎりまでいて、母さんに「さすがに一回帰りなさい」と言われてようやく立ち上がる。そういうのを何日か続けた結果、最近はもう病室の椅子に座っている姿が自然になっていた。

　今日のアリスは、病院の売店で買ったらしい小さな紙袋を膝の上に置いて、本を読んでいた。ページをめくる指が時々止まるのは、たぶん俺が起きていないか気にしているからだ。

「……おはよ」

　俺が掠れた声を出すと、アリスの肩が小さく跳ねた。

　すぐに顔を上げる。

　寝起きのぼんやりした目じゃない。ちゃんと安心したい人間の目だ。

「おはよう」

　それだけ返してから、アリスは少しだけ眉を寄せた。

「今日の声、昨日よりまし」

「毎日チェックされてるな」

「してるよ。大事だから」

　言い方が真面目すぎて、少しだけ笑いそうになる。けれど笑うと傷が痛むから、表情だけでやめておく。

　アリスは本を閉じて、膝の上の紙袋を持ち上げた。

「これね、プリン」

「また甘いものか」

「病人は甘いものに癒やされるって、佐野さんが言ってた」

「それ、あの人が自分基準で言ってるだけだろ」

「私もそう思った」

　そこまで言って、アリスが少しだけ笑う。

　前みたいに声を立てて笑うんじゃない。まだどこかで、俺が痛むんじゃないかと気にしている笑い方だ。

　最近のアリスは、病室での動きが妙に静かだった。

　大きな音を立てない。

　ベッドの近くを通る時も少し慎重。

　椅子を引く時ですら、俺の顔色を一瞬見てから動く。

　そういうところに、あの日の記憶がまだ残っているのが分かる。

「学校は？」

　俺が聞くと、アリスは少しだけ肩をすくめた。

「行ってる。ちゃんと」

「ちゃんと、って何だよ」

「ちゃんとだよ。授業も受けてるし、宿題も出してるし、先生にも“宮本くん、しばらく休みます”って伝わってる」

「そっか」

「あと、ノートも取ってる」

　そこで少しだけ得意そうな顔になる。

「隆太郎の分も」

「優秀だな」

「でしょ」

　そう言ってから、アリスは少しだけ視線を落とした。

「……でも、隣の席見ちゃう」

　その一言が、妙に胸に残った。

　教室の俺の席。

　今は空いている席。

　アリスはたぶん、何気ない瞬間にそこを見てしまうんだろう。いて当たり前の場所にいないことを、毎日そこで確認している。

「早く戻らないとな」

　俺が言うと、アリスはすぐに首を振った。

「無理して戻らなくていい」

　その言い方が少し強かった。

　きっと、あの日のことがまだ近いんだろう。

「ちゃんと治ってから」

「分かってる」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　そう答えると、アリスはようやく少しだけ表情を緩めた。

　※　※　※

　昼前になると、母さんが来た。

　紙袋を持って、いつもの落ち着いた足取りで入ってくる。その姿を見ると、どうしても少し安心する。母さんは大丈夫じゃない時ほど、必要以上に騒がない。だからこそ、本当に危ない時の顔は余計に忘れられない。

「おはよう、じゃないわね。もう昼だもの」

　そう言って、ベッド脇の棚に果物と飲み物を置く。

「調子どう？」

「昨日よりは」

「昨日もそれ言ってた」

「実際、そうなんだから仕方ないだろ」

　母さんは小さく笑った。

　でも、その笑い方の奥に、まだ少しだけ安心しきれていない色が残っている。あの日、連絡を受けてからここへ来るまで、どんな気持ちだったのかなんて、今さら全部は聞けない。

　母さんはアリスを見て、「朝日ちゃん、ちゃんと何か食べた？」と聞いた。

　アリスは少しだけ気まずそうに目を逸らす。

「……食べたよ」

「その間が怪しいのよ」

「食べたもん」

「何を？」

「おにぎり……一個」

　母さんが呆れた顔をする。俺もつい同じ顔になった。

「少なすぎる」

「だって、あんまり入らなくて」

「気持ちは分かるけど、それで倒れたら意味ないわよ」

　母さんは少しだけ強めに言ってから、紙袋の中から小さなサンドイッチのパックを出した。

「これ、朝日ちゃんの分」

「えっ」

「食べなさい」

　有無を言わせない声だった。アリスは困ったように俺を見てきたが、俺は肩を竦めるしかない。

「食べろ」

「……はい」

　素直に従うのが少し可笑しくて、でもその光景があまりにもいつも通りで、少しだけ心が軽くなる。

　母さんは、アリスがサンドイッチを食べ始めたのを見てから、ようやく俺の方へ向き直った。

「先生に、あと一週間くらいは入院になるかもって言われた」

「そんなに？」

「傷の深さ考えたら、むしろ短い方でしょ」

　その通りだとは思う。

　思うが、身体が動けない時間は長く感じる。

「焦らないこと」

　母さんは言う。

「もう終わった、じゃないの。ここからちゃんと治すところまで含めて終わりなんだから」

　その言葉は、母さんらしかった。

　事件が終わったかどうかじゃなくて、怪我をした人間がちゃんと回復するところまで見る言い方。

　俺は小さく頷く。

「……うん」

　母さんはそれで十分だと思ったのか、それ以上は重ねなかった。

　代わりに、さっきから半分残していたお茶を俺に勧めてくる。そういういつものやり取りが、妙にありがたかった。

　※　※　※

　午後、病室に来たのは佐野雪芽だった。

　入ってきた瞬間から気だるそうで、なのに歩き方だけはまだ少し庇う感じが残っている。退院して動き回っているくせに、やっぱり完全には治っていないらしい。

「病人が増えた」

　病室へ入るなり、佐野はそう言った。

「お前もだろ」

　俺が返すと、佐野は小さな紙袋をベッド脇へ置いた。

「私の方が先輩だから」

「嫌な先輩だな」

「褒め言葉として受け取っとく」

　その紙袋からは、甘い匂いがした。

　見なくても分かる。絶対に自分の好物基準で差し入れを選んでいる。

　アリスが少しだけ呆れた顔で覗き込む。

「……プリン？」

「病人は甘いものに癒やされる」

「ほんとに言った」

　アリスが俺を見る。俺は小さく肩を竦めた。

　佐野はいつものように遠慮なく椅子へ座ると、少しだけ真面目な顔に戻った。

「神木から聞いた？」

「四宮が即死だったって話なら」

「それ」

　佐野は頷いた。

「あと、部屋から出た物証が酷い。趣味が悪いとかそういうレベルじゃない」

　言い方は淡々としているが、その奥に嫌悪があるのが分かった。

　倉庫街であの男と対峙した佐野だからこそ、余計にそう感じるんだろう。

「事件としては、ほぼ固まる」

　佐野は続ける。

「自首犯を金で動かして、自分は裏から見てた線もほぼ確定。連続事件の被害者との接点も、写真の保管状況も、四宮の部屋から山ほど出た」

「……そっか」

　俺が言うと、佐野は少しだけ目を細めた。

「君が命張って止めた甲斐はあったよ」

　その一言は、軽くなかった。

　アリスが、ベッド脇で静かにその言葉を聞いている。

　たぶん、俺よりもずっと重く受け取っている。

「アイラは？」

　アリスが小さく聞く。

　佐野は視線をアリスへ向けた。

「無事。神木がかなり丁寧に対応したみたい。まだ少し怖がってるけど、必要な説明は受けた」

　それを聞いて、アリスの肩から少しだけ力が抜けた。

「そっか……」

「あと、君に伝言」

「私に？」

「“また本の話したいです”だって」

　アリスが目を丸くする。

　それから、少しだけ泣きそうな笑顔になる。

「……よかった」

　その反応を見て、俺も少しだけ救われた。

　アリスとアイラの関係まで、四宮に壊されたわけじゃない。それは大きい。

　佐野はしばらく黙ってから、少しだけ視線を俺へ戻した。

「宮本くん」

「ん？」

「助かった」

　短い言葉だった。

　飾りもない。

　でも、その一言に全部入っていた。倉庫街での借りも、廃工場での共闘も、あの日の終わり方も。

「……佐野さんも」

　俺が返すと、佐野は小さく鼻を鳴らした。

「私はしぶといから」

「知ってる」

「知ってるならいい」

　それで会話は終わった。

　でも、その短いやり取りだけで十分だった。

　佐野は長居をする気はなかったらしく、少しして立ち上がる。まだ動くと傷が痛むのか、ほんのわずかに眉が寄る。その顔を見て、こっちもつい言った。

「退院した日に走るの、やめろよ」

「天音アイラのこと？」

「そう」

「結果的に当たりだったからいいでしょ」

「よくない」

　俺が言うと、アリスまで頷いた。

「よくないです」

　佐野は珍しく少しだけ面食らった顔をして、それから淡く笑った。

「二対一は卑怯だな」

「お前が言うな」

　最後にそうやって軽口を交わせたことが、俺には妙にありがたかった。

　※　※　※

　その日からの数日は、ゆっくりと流れた。

　朝になって、看護師が来る。

　痛みの具合を聞かれる。

　少しずつ歩く練習をする。

　食事の量が増える。

　夜になると傷が少し疼く。

　アリスはほとんど毎日来た。

　学校の話をしてくれる日もあれば、ただ隣で本を読んでいるだけの日もある。俺が疲れている時は、無理に会話を引っ張らない。けれど、帰る時は必ず「また明日来る」と言って帰る。その繰り返しが、病院の単調な時間の中で一つの基準になっていった。

　母さんも、できるだけ顔を出した。

　病院の売店で買ったゼリーだの、家で切った果物だのを持ってくる。何を持ってきても、最後には「ちゃんと食べなさい」「無理して起き上がらない」の二つに話が戻るのが、いかにも母さんらしかった。

　神木は二度ほど来た。

　必要最低限の報告だけして、長居はしない。四宮の部屋から出た写真や記録によって、過去の事件との照合が急速に進んでいること。自首犯の供述も崩れ始めていること。形式としてはまだ整理が必要だが、事件の全体像はもうほとんど見えていること。

　そのどれも、四宮ハジメという人間が本当に“終わった”ことを少しずつ実感させた。

　それでも、夜になると時々、廃工場の光景が戻ってくる。

　ナイフの光。

　アリスの叫び。

　四宮の背後に見えた、あの黒い影たち。

　あれが幻覚だったのか、本当に何かだったのか、まだ自分でも分からない。

　ただ一つだけ分かるのは、俺があの瞬間、確かに“終わらせる”と願ったことだった。

　そして、その願いは、たぶん届いたのだと思う。

　退院の目安が見え始めたのは、一週間を少し過ぎた頃だった。

　主治医がカルテを見ながら言う。

「経過は良好です。このままなら、もう少しで退院を考えましょう」

　その言葉を聞いて、アリスが自分のことみたいに顔を明るくした。

「ほんとですか？」

「君が患者みたいに聞くね」

　医者が少しだけ笑うと、アリスは少しだけ照れたように肩をすくめた。

　医者が出ていったあと、病室には俺とアリスだけが残る。

　窓の外は、もう夕方だった。空の色が、秋の終わりよりさらに淡く見える。

「退院したら」

　アリスが言う。

「一緒に帰ろうね」

　その一言が、胸の奥へまっすぐ落ちた。

　一緒に帰る。

　それだけのことが、今はひどく大きい。

「……ああ」

　俺が答えると、アリスは満足そうに頷いた。

「今度はちゃんと、普通に」

　普通に。

　その言葉を、最近のアリスはとても大事に使う。

　全部が元通りじゃなくてもいい。

　でも、ちゃんと歩いて、ちゃんと帰って、ちゃんと笑う。

　そういう“普通”を、また少しずつ積み上げていくつもりなんだろう。

　俺はその横顔を見ながら、ゆっくり息を吐いた。

　まだ傷は痛む。

　まだ全部は戻っていない。

　でも、確かに先はある。

　それだけで、十分だった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！