107/114

先の話へ

　最初に戻ってきたのは、匂いだった。

　消毒液の、少しだけ鼻の奥がつんとするような匂い。

　次に、一定の間隔で鳴る電子音。

　それから、遠くで誰かがカーテンを引く音。

　目を開ける前から、どこにいるのかは分かった。

　病院だ。

　意識が浮かび上がろうとするたび、身体のあちこちが鈍く痛んだ。とくに横っ腹。そこを中心に、身体の右半分が別の誰かのものみたいに重い。息を吸うと傷の奥がじくじくする。けれど、あの廃工場で感じていた、生々しくて鋭い痛みとは少し違った。治療された後の、鈍く残る痛みだった。

　生きている。

　その実感が、じわじわと身体の内側へ広がっていく。

　俺はゆっくり目を開けた。

　白い天井。

　薄いカーテン越しの光。

　点滴の管。

　自分の腕。

　病室の静かな空気。

「……っ」

　声を出そうとして、喉がひどく乾いていることに気づいた。音は掠れて、まともな言葉にならない。

　その小さな気配に反応したのか、ベッド脇で何かが動いた。

「……隆太郎？」

　聞き慣れた声だった。

　顔を少しだけ横へ向ける。

　そこにいたのは、アリスだった。

　椅子に座ったまま、ベッドに突っ伏すみたいにして寝ていたらしい。髪が少し乱れていて、目の下にはうっすら疲れの色が残っている。たぶん、ずっとここにいたんだろう。

　俺と目が合った瞬間、アリスの表情が止まった。

　止まって、それから、次の瞬間には一気に崩れた。

「……うそ」

　小さな声だった。

　でも、それは驚きじゃなくて、信じたかったものがやっと目の前で本当になった時の声だった。

「起きた……？」

　俺はどうにか頷こうとして、少しだけ首を動かした。

　その瞬間、アリスの目に一気に涙が溜まる。

「ほんとに……？」

　もう一度聞く。

　そんなの、俺が答えなくても起きているのは見れば分かるはずなのに、それでも確認せずにはいられない声だった。

　俺は唇を少し動かして、掠れた音で言った。

「……うん」

　たったそれだけの返事。

　それだけで、アリスは泣いた。

　声を上げて泣くわけじゃない。最初は息を詰めて、堪えようとして、それでも無理で、ぽろぽろと零れるみたいに泣く。両手で口元を押さえながら、それでも肩が震えてしまう泣き方だった。

「よかった……っ」

　泣きながら、何度も繰り返す。

「よかった、よかったよぉ……っ」

　その声を聞いて、ようやく実感する。

　俺は本当に、戻ってきたんだ。

　アリスがこんなふうに泣くくらいのところまで、危なかったんだ。

「……泣きすぎ」

　喉が痛くて、うまく声にならない。それでもそう言うと、アリスは涙でぐしゃぐしゃの顔のまま俺を睨んだ。

「誰のせいだと思ってるの……！」

　怒っているのに、声は全部泣き声だった。

「もう、ほんとに……っ、ほんとに、死んじゃうかと思った……！」

　そこでとうとう我慢できなくなったらしく、アリスはベッドの縁に額を押しつけるみたいにしてまた泣いた。俺は手を動かそうとして、点滴の管と鈍い痛みに邪魔されてうまくいかない。ほんの少しだけ指を動かすのが精一杯だった。

　その時、病室のドアが開いた。

「朝日ちゃん、どうし――」

　母さんだった。

　言いかけて、状況を見て止まる。アリスが泣いていて、俺が起きている。そこまで見て、母さんの表情が一瞬で変わった。

「……隆太郎」

　その声は、静かだった。静かなのに、ひどく感情が詰まっていた。

　母さんは足早にベッドのそばまで来て、俺の顔を見た。

　俺は少しだけ目を向けて、どうにか笑おうとしたが、たぶん上手くいかなかったと思う。

「……起きたのね」

「うん……」

　俺が掠れた声で返すと、母さんはほんの一瞬だけ目を閉じた。泣きはしない。でも、あれはたぶん泣く代わりの呼吸だった。

「よかった」

　短い一言。

　それだけなのに、胸の奥へずしりと来る。

　アリスが涙を拭きながら立ち上がる。

「百合子さん……っ、起きた……」

「見れば分かるわよ」

　母さんはそう言って、でもその声も少しだけ震えていた。

「ナースコール押して」

「あ、うん……！」

　アリスが慌ててボタンを押す。その動きまで必死で、見ているこっちが少しだけ苦しくなる。

　看護師が来て、医者も呼ばれて、そこからしばらくは慌ただしかった。名前の確認、意識の確認、痛みの具合、視界の異常、痺れの有無。質問に答えるたび、俺は自分がどれだけギリギリだったのかを少しずつ知る。

　横っ腹の傷は深かったらしい。

　出血も多かった。

　けれど、あと少しズレていたら、今ここにいなかったかもしれないという話は、医者は直接的には言わなかった。それでも表情で十分伝わった。

「今は無理に動かないでください」

　白衣の医者が落ち着いた声で言う。

「意識ははっきりしていますし、経過は悪くありません。ですが、まだ安静が必要です」

　安静。

　その言葉の重さが、今はありがたかった。

　医者たちが出ていったあと、病室にはまた静けさが戻る。

　ただし、今度の静けさはさっきまでと違っていた。怖い静けさじゃない。生きている人間同士が、やっと同じ場所に戻ってきた後の静けさだった。

　アリスは椅子に座り直したものの、さっきまでよりさらに俺の近くに寄っていた。もう離れたくないみたいに。いや、たぶん本当に離れたくないんだろう。

「どれくらい……寝てた」

　俺が聞くと、アリスがすぐ答えた。

「丸一日ちょっと」

「そんなに？」

「そんなに」

　アリスは少しだけ唇を尖らせた。

「私、ずっと起きるの待ってたんだから」

「ずっとは盛ってるだろ」

「盛ってない。ちょっと寝たけど」

　そこは寝たのかよ、と思うのに、その言い方が少しだけ可笑しくて、俺は微かに笑った。笑うと横っ腹が痛んで顔が歪む。

「ほら、無理するから」

　アリスがすぐに眉を寄せる。

「笑わなくていいから、今は」

「それ、ひどくないか」

「元気になったらいっぱい笑って」

　その言い方が、少しだけ泣きそうで、少しだけ優しかった。

　母さんが湯飲みを手に、静かに椅子へ腰を下ろす。

「先生が言ってたけど、しばらくは入院ね」

「……どれくらい？」

「最低でも一週間以上は様子を見るって」

　予想していたより長い。でも、あの状態から生きて戻ってきたことを考えれば、むしろ短いのかもしれない。

「学校……」

　思わず口にすると、アリスが呆れた顔をした。

「そこ？」

「いや、一応」

「今はいいの、そんなの」

　その言い方が強い。けれど、怒っているというより、本当にそう思っている声だった。

「生きてることだけ考えて」

　そう言われると、返す言葉がない。

　しばらくして、病室のドアが再び開いた。

　今度は神木新田だった。

　私服ではなく、今日はスーツに近い格好だった。相変わらず無駄のない立ち方をしているが、俺の目が開いているのを見ると、ほんの僅かに空気が緩む。

「起きましたか」

「……どうも」

　俺が言うと、神木は軽く頷いた。

「話せますか」

　その問いに、俺は少しだけ息を整えてから頷いた。

「少しなら」

　神木はベッドの足元側へ立ち、短く言った。

「四宮ハジメは、現場で死亡確認されました」

　病室の空気が、ほんの少しだけ止まる。

　分かっていたことだ。

　神木が撃った瞬間も見た。

　倒れた四宮も見た。

　それでも、こうして改めて言葉にされると、違う重みで落ちてくる。

「心臓への銃創で、即死です」

　神木の声は淡々としていた。

　必要以上の感情を乗せない。刑事としての報告の仕方だ。

　だが、その淡々さの方が今はありがたかった。変に重々しくされるより、事実だけが欲しかったからだ。

　アリスが小さく息を吐く。

　安堵なのか、喪失感なのか、自分でも整理できない呼吸だったと思う。

「……そっか」

　それだけ言う。

　四宮ハジメは死んだ。

　朝日を殺し、連続事件を重ね、アリスを誘拐し、俺を刺した男は、もういない。

　それで全部終わるわけじゃない。

　残った傷も、記憶も、消えたわけじゃない。

　でも、“もう襲ってこない”という事実は、やっぱり大きかった。

　神木はさらにいくつか、今後の処理について簡潔に話した。現場検証、四宮の部屋から押収した証拠、被害者たちとの照合、自首犯の再取り調べ。全部がこれから動く。終わったように見えて、まだ警察の中では整理することが山ほどあるらしい。

「あなたたちへの聴取は、体調が落ち着いてからになります」

　神木が言う。

「今は休んでください」

　それだけ言って、神木は軽く会釈して病室を出ていった。

　ドアが閉まったあと、病室にはまた静けさが戻る。

　アリスが、俺の顔をじっと見ていた。

「……何」

「まだ実感ない」

「俺が生きてるの？」

「それも。四宮が死んだのも」

　アリスはそう言って、少しだけ俯く。

「全部、変な夢みたい」

　その感覚は分かる。

　エンマちゃんが出てきて、四宮の背後に変な影まで見えて、最後は銃声で終わった。現実の方が物語みたいだ。

　けれど、横っ腹の痛みだけは、夢じゃないと教えてくる。

「……夢じゃないよ」

　俺が言うと、アリスは顔を上げた。

「うん」

　小さく頷く。

「だから、ちゃんと生きてて」

　その言葉に、俺は少しだけ笑った。

　今度は痛みで顔をしかめない程度の、小さい笑いだ。

「頑張るよ」

「頑張って」

　アリスが真顔で言う。

　その真顔があまりにも真剣で、俺はまた少しだけ笑ってしまった。

　たぶん、ここからしばらくは回復の日々になる。

　傷は治さなきゃいけない。

　身体も戻さなきゃいけない。

　でも、それだけじゃない。

　心の方も、たぶん少しずつ整えていく必要がある。

　アリスが泣きながら笑っていて、母さんが静かにお茶を飲んでいて、病院の外では秋が終わろうとしている。

　そんな光景の中で、ようやく俺は思った。

　――まだ、ちゃんと先がある。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！