102/114

回覧板

　四宮ハジメの身柄を押さえるための動きは、朝が完全に明るくなる前から始まっていた。

　空はまだ薄い灰色で、街の輪郭もどこか眠たげだ。通勤の車が増え始めるには少し早く、マンションの廊下にも生活の音はほとんどない。そういう時間帯を選んだのは当然だった。逃げ道を少しでも減らすため。近隣への影響を最小限にするため。そして、四宮ハジメが“普通の朝”を装う前に押さえるために。

　神木新田は、同僚の刑事を一人伴って、四宮の住むマンションの前に立っていた。

「……静かですね」

　若い刑事が小声で言う。

「こういう時ほど、静かな方が嫌なことが多い」

　神木は短く返した。

　エントランスはオートロックだが、管理会社にはすでに連絡が入っている。管理人は神木たちの顔を見るなり、必要以上のことを聞かずに頷いた。事情を全部は知らされていないだろう。それでも、警察の空気だけで“ただごとじゃない”ことは分かるらしい。

　エレベーターに乗る。

　数字がゆっくり上がる間、誰も喋らなかった。

　目的の階に着き、神木は廊下の先にある一室を見る。

　表札は簡素だ。ありふれた苗字。生活感の薄い金属製のプレート。こういうところにまで、四宮ハジメという男の輪郭が滲む。目立たず、埋もれず、覚えられすぎない。

　神木はインターホンを押した。

　応答はない。

　少し間を置いて、もう一度押す。

　やはり、返事はない。

「四宮ハジメさん。警察です」

　神木が低く呼びかける。声は必要以上に大きくない。近隣を無用に刺激しないためでもあるし、部屋の中の気配を拾うためでもある。

　沈黙。

　ドアの向こうに、人の動く気配がない。

　神木は若い刑事と目を合わせ、小さく頷いた。管理人がマスターキーを持って前へ出る。鍵が回る音が、やけに大きく聞こえた。

　扉が開く。

　最初に感じたのは、無臭に近い空気だった。

　独身男性の一人暮らしにありがちな匂いがない。整いすぎた部屋の匂い。換気された、温度のない空気。神木は靴のまま踏み込み、視線を素早く動かした。

　玄関は綺麗だった。

　靴は一足だけ。揃えてある。

　廊下にも物がない。

　リビングへ続く扉は半分開いていて、その先には、整然とした家具が見えた。

「……いないな」

　若い刑事が小さく呟く。

　神木は返事をせず、部屋の中へ進んだ。

　リビングも同じだった。綺麗すぎる。

　テーブルの上に余計なものはない。ソファも乱れていない。キッチンの流しに洗い物はなく、冷蔵庫の横にはゴミ袋一つ置かれていない。人が住んでいる部屋というより、“人が住んでいるように見せた部屋”に近い。

　神木はその違和感を胸の奥で噛みしめながら、寝室らしい扉へ向かった。

　そこを開けた瞬間、空気の質が変わった。

　若い刑事が、息を呑む音を隠せなかった。

　壁一面に、写真が貼られていた。

　ただし、それはよくある趣味のコルクボードや、旅行の写真なんかじゃない。無造作に見えて、異様に秩序だった並び方をしている。事件現場の周辺写真。人混みの中から切り取られた、特定の個人の横顔や後ろ姿。何日分もあると思われる通学路の記録。駅のホーム。雑誌の切り抜き。撮影現場の外観。コンビニ前。喫茶店。住宅街の角。

　そして、その中には、もう誰の目にも分かるものが混じっていた。

　白金アリス。

　天音アイラ。

　連続事件の被害者たち。

　それぞれが、別々に、しかし一つの“流れ”の中に配置されている。

　さらにその奥、机の上には、事件後の被害者たちと思われる写真まで整然と並べられていた。亡骸そのものを露骨に写したものばかりではない。だが、血の痕、倒れた体、救急の規制線、そういった“死の後”だけを冷たく切り取った画像が、執着の深さそのままに保存されている。

　生活の温度がなかった理由が、そこにあった。

　四宮ハジメの部屋には、自分の生活より、他人の人生と死の方が濃く置かれていた。

「……狂ってる」

　若い刑事が掠れた声で言う。

　神木は黙ったまま、部屋の奥へ進んだ。

　壁際には細かいメモが貼られている。

　曜日。

　時刻。

　服装。

　天候。

　立ち位置。

　接触しやすい距離。

　まるで獲物の観察記録だ。

　その中央付近に、比較的新しい写真があった。

　白金アリス。

　街角で撮られた横顔。

　駅前で誰かと並ぶ姿。

　遠くから覗くように切り取られた笑顔。

　そして、その隣に、天音アイラの写真がある。

　アリスと並んでいない単体のもの。

　撮影帰りと思われるもの。

　カフェの外。

　駅前。

　少し俯いて歩く姿。

　そこに貼られた小さなメモには、短くこう書かれていた。

『似ている』

　神木の目が鋭くなる。

　ただの偶然じゃない。

　四宮は、二人の関係性そのものにも興味を持っていた。

「神木さん」

　若い刑事が、押し殺した声で呼ぶ。

「対象、完全に逃走準備してます」

　クローゼットは半分空だった。必要な衣類だけが抜かれ、残りはむしろ綺麗に整えられている。金目のものも最低限しかない。パソコン本体は消えている。スマホの予備端末らしきものもない。

　出るつもりで出ている。

　しかも、かなり前から。

「全班に連絡」

　神木が低く言う。

「四宮ハジメは自宅不在。逃走の可能性極めて高い。至急、行方確認と周辺捜索に切り替える」

　若い刑事がすぐに無線へ手を伸ばす。

　神木はもう一度、部屋の中央を見渡した。

　整然とした狂気。張り巡らされた観察。死を記録した写真。白金アリスの笑顔。その隣の天音アイラ。

　間に合わなかった。

　その感覚が、一瞬だけ神木の胸の奥を冷やした。

　だが、立ち止まる余地はない。

　四宮が姿を消した今、次に起きるのは“逃走”か、“接触”だ。

　そして、この男の性質を考えれば、後者を切り捨てることはできない。

　神木はすぐにスマホを取り出した。

　最初にかけたのは、太刀川健一だった。

「神木です」

　相手が出るのは早かった。待っていたんだろう。

『……どうでした』

「四宮ハジメは自宅にいませんでした」

　その一言で、電話の向こうの空気が沈むのが分かった。

「部屋は押さえました。証拠もあります。ただし、対象は逃走済みの可能性が高い」

　数秒の沈黙。

　その後に返ってきた健一の声は、低く抑えられていた。

『分かりました』

「今から警察署で今後の方針を詰めます。来られますか」

『行きます』

　即答だった。

「恵さんにも共有を。それと――白金さんを一人にしないでください」

『分かっている』

　短い言葉だが、その中に父親の張り詰めた怒りがあった。

　神木は次に、佐野へ短くメッセージを送った。

『四宮宅、空』

『逃走済み濃厚』

『部屋は黒』

　送信してから、神木は写真の貼られた壁をもう一度見た。

　四宮ハジメは、自分が追われることを見越して先に動いた。

　なら、次の狙いも早い。

「急げ」

　神木が言うと、部屋の中の空気がさらに一段張り詰めた。

　※　※　※

　太刀川家にその連絡が入ったのは、夕方の少し前だった。

　健一さんが電話を切った時点で、部屋の空気はもう変わっていた。恵さんも、アリスも、声に出さなくても分かったのだと思う。良くない方向へ話が動いたことを。

「お父さん……？」

　アリスが不安そうに聞く。

　健一さんは一度だけ大きく息を吸ってから言った。

「四宮は、部屋にいなかった」

　その一言で、恵さんの顔色が変わる。

「……逃げたの？」

「その可能性が高い。部屋は押さえたらしいが、本人はいない」

　アリスの肩が小さく震えるのが見えた。

　名前がついた恐怖が、今度は“もうそこにいない”恐怖へ変わる。見えない場所へ移ったぶん、余計に質が悪い。

　そこへ、母さんも呼ばれてすぐに来た。

　うちから太刀川家は近い。玄関が開き、事情を聞いた瞬間、表情だけで事態の重さを受け取ったのが分かる。

「警察署に来てほしいって」

　健一さんが言う。

「今後の方針と、四宮の部屋の件も含めて」

　恵さんがアリスを見る。

　母親の目だった。置いていくのが不安でたまらない目。でも、今この状況で警察署へ連れていく方が混乱するのも分かっている。

　母さんが静かに口を開く。

「朝日は……隆太郎とここに残った方がいいわ」

　会話文だけ、アリスを知る者の前では“朝日”になる。

　その呼び名が、今は少しだけ心を落ち着かせる。

　俺も頷いた。

「俺がいる」

　健一さんは数秒だけ黙ったあと、ゆっくり頷いた。

「……頼む」

　その一言の重さを、俺はちゃんと受け取る。

　アリスは不安そうな顔で三人を見る。

「私も行った方がよくない？」

「今はだめ」

　恵さんがはっきり言う。

「朝日が動く方が危ない。ここで隆太郎くんと待ってて」

「でも……」

「朝日」

　健一さんの低い声が入る。

「今は従ってくれ」

　アリスは少しだけ唇を噛んだ。

　納得していない。けれど、ここで逆らっても誰も楽にならないことは分かっている顔だった。

「……分かった」

　小さく頷く。

　三人は急いで支度を始めた。コートを羽織り、鍵を取り、必要な書類やスマホを確認する。家の中の空気が急に慌ただしくなる。

　その中で、母さんが俺の前まで来て、短く言った。

「無理はしないで」

「分かってる」

「朝日ちゃんから離れないこと」

「うん」

　母さんはそれ以上は言わなかった。

　言いたいことはもっとあるんだろう。でも、それを全部ここで言葉にしても、俺の肩に重さが増えるだけだと分かっているんだろう。

　やがて、健一さん、恵さん、母さんの三人が玄関を出ていく。

　ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

　家の中が、急に静かになる。

　さっきまでの慌ただしさが嘘みたいに消えた。

　リビングには、俺とアリスだけが残る。

　アリスはソファの前に立ったまま、少しだけ所在なさそうにしていた。

　大人たちが全員いなくなるというのは、思った以上に不安なんだろう。警察に守られると言われても、目の前の人数が減るのは感覚として心細い。

「……お茶、飲むか」

　俺が言うと、アリスは少し遅れて頷いた。

「うん」

　俺はキッチンへ向かい、急須に残っていたお茶を温め直した。

　その間、背中越しにアリスの気配を感じる。

　リビングでじっと座っている気配。落ち着かない時の、妙に静かな気配だ。

　湯呑みにお茶を注いで戻ると、アリスは両手を膝の上に置いたままソファに座っていた。顔は伏せていない。でも、さっきより少しだけ色がない。

「ほら」

　湯呑みを差し出すと、アリスは両手で受け取った。

「……ありがと」

　その声は小さかった。

「怖いか」

　俺が聞くと、アリスは少しだけ迷ってから頷く。

「うん。……だって、どこにいるか分からないんでしょ」

「そうだな」

「それが、いちばん嫌」

　その言葉には、俺も頷くしかなかった。

　見えている敵より、見えていない敵の方が厄介だ。今の四宮ハジメは、まさにそれだった。

「でも」

　アリスが湯呑みの縁を指でなぞりながら言う。

「ここには、隆太郎がいる」

　その一言に、胸の奥が少しだけ熱くなる。

　信じてもらっている。それは、嬉しい。嬉しいけれど、同時に重い。守れなければ意味がないからだ。

「いるよ」

　俺は短く答えた。

「だから、大丈夫にする」

　前にも言った言葉だった。全部が大丈夫だとは言えない。言えないけれど、そうするために動くしかない。

　アリスはその言葉を聞いて、小さく頷いた。

　湯気が二人の間にゆっくり立ちのぼる。

　外はもう完全に夕方から夜へ変わり始めていた。

　その時だった。

　インターホンが鳴った。

　ぴんぽん、といつもと同じ音。

　なのに、その一音だけで空気が一気に冷えた気がした。

　俺とアリスが、同時に顔を上げる。

　この家に、今ここへ来る予定の人間はいない。

　健一さんたちが何か忘れて戻ってきたなら、電話かメッセージを入れるはずだ。

　ぴんぽん、ともう一度鳴る。

　アリスの手が、湯呑みの縁で少しだけ強くなるのが見えた。

「……誰」

　アリスが小さく呟く。

　俺はすぐには答えず、スマホを手に取った。

　神木からも、佐野からも連絡はない。

　健一さんたちからも来ていない。

　つまり、本当に“予定外”だ。

　胸の奥が、じわりと冷える。

「俺が見る」

　立ち上がると、アリスも反射みたいに立ち上がりかけた。

「待って」

　俺が手で制すると、アリスは不安そうな目でこちらを見たまま止まった。

「ここにいて」

「でも……」

「いいから」

　少しだけ強く言うと、アリスは唇を引き結んで頷いた。

　俺は玄関へ向かう。

　足音が自分でも分かるくらい慎重になる。

　心臓の音がやけに大きい。

　ドアスコープを覗く。

　そこに立っていたのは、見慣れない男だった。

　中年でも若すぎでもない。地味な上着を着て、手には回覧板らしきものを持っている。顔立ちは平凡で、見るからに怪しいという感じではない。むしろ、どこにでもいる隣人に見える。

　だが、それが逆に嫌だった。

　神木の言葉が頭をよぎる。

　普通に見える。

　それがいちばん危ない。

　俺はドアを完全には開けず、チェーンをつけたまま少しだけ開いた。

「……どちらですか」

　相手の男は、にこやかに頭を下げた。

「すみません、隣の者です。回覧板を届けに来ました」

　その声音は、あまりにも普通だった。

　回覧板。ありふれた理由。今どき珍しいくらい平凡な口実。

　けれど、俺の背中には冷たいものが走っていた。

　見たことがある。

　いや、正確には“写真で見たことがある”。

　頬の線。

　目元。

　口元の整い方。

　髪型も、雰囲気も、少し変えている。

　だが、それでも分かる。

　四宮ハジメだ。

　その瞬間、思考より先に身体が強張る。

　けれど、気づいたのは一瞬遅かった。

　ドアの隙間から伸びてきた腕が、信じられないほど速かった。

「っ――！」

　何かが脇腹のあたりに押し当てられる。

　次の瞬間、全身に電流みたいな衝撃が走った。

　スタンガン。

　頭で理解した時には、もう足に力が入らない。

　視界がぶれる。

　身体が言うことを聞かない。

　遠くでアリスの声が聞こえた気がした。

「……隆太郎？」

　四宮ハジメの口元に、写真で見たあの“普通すぎる笑み”が浮かぶ。

　意識が、そこから急速に沈んでいった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！