14/14

久しぶりのカップラーメン

　帰省できればどれほど楽だろう。逃げ出せればすべてが解決するような、そんな気がする。

　社会と戦う気力など、晶には残されていなかった。

　惰性で生きる――これが、大人になるということなのか。

　失敗すればするたびに料理長から激昂され、意気消沈していると暴力を振るわれる。その繰り返し。精神が摩耗していっている感覚を覚える。これをあと、どれほど繰り返せばいいのだろうか。

　歯がゆさから奥歯を嚙み続けて、奥歯が欠けた。

　表情が険しくなっているだろうな、と晶は思う。

　イベリコ豚のとんかつ調理、延べ十回。この神経質な作業もそろそろ佳境であってほしいものだ。

　皿に盛りつけたものを料理長に確認してもらうと、

「……まぁ、わりと良いんじゃないか？」

「あの……」

「なんだ？」

「今までの失敗の原因って、何だったんですか？」

料理長の三白眼がこちらに向けられる。

「そんなことも分からねぇのか？」

「すみません。勉強不足で」

　そいつは鼻を鳴らし、先ほどまで持っていたとんかつが乗った皿をキッチンに置いた。しばらく考える。

「油の余熱管理だ。お前、いままで挙げ終わったらすぐに取り出していただろう」

「はい」

「それが駄目なんだ。最低でも百八十度の油に五分はくぐらせていないといけない。でもまぁ、その塩梅が難しいんだけどな」

「…………」

「じゃあまぁ、今後も頑張れや」

　料理長はこの場を後にした。

「何なんだれ？」

「気いたことないか？」

　晶は振り返ると、そこには先輩が立っていた。

「左官又《さかんまた》という料理店であの人、修行していたんだが、そこでかなりのしごきを受けて、そこで思い込むようになったんだよ。才能があるやつは先輩からしごかれるんだ、ってな」

「それで……俺に？」

　その先輩はため息を吐く。

「あの人なりの愛情表現だよ。ねじ曲がっているかもしれねぇが。我慢してやってくれ」

「……わかりました」

「とりあえず休憩してこい。神経使っただろ」

　そう言ってくれたので、晶は厨房を後にする。

「気に入っている奴にはあえて厳しく、か」

　毒づいてしまいたい気持ちに襲われるも、かぶりを振る。

　休憩所では、恰幅のいい料理人がカップヌードルを啜っていた。晶はその後ろを通ってコップに水を入れる。

「カップヌードル、食べる？」

「いいんですか？」

「いいよ」

　晶は料理人の前に座る。彼は袋の中からチリトマト、カレーヌードル、醤油を取り出した。

「これ三つあげる」

「ありがとうございます」

　――残りふたつは姉妹のために持って帰ってやるか。

　沸いた薬缶からヌードルにお湯を注ぎ、五分待つ。

　料亭でも屋敷でも、仰々しい食事しかしてこなかったから、ジャンキーなものは久しぶりだ。

　五分たったので、啜り始める。

　美味い。頬が落ちそうだ。

「片意地張らずに頑張れよ」

　そう先輩から言われ、励まされた。