笑い方
昼休み。
⸻
「神代！」
⸻
教室の扉が勢いよく開く。
⸻
「学食行こう！」
⸻
「いいよ。」
⸻
席を立つ。
⸻
自然に笑う。
⸻
「今日は俺が奢る！」
⸻
「昨日助けてもらったし！」
⸻
「いやいや。」
⸻
「そんな大したことじゃないって。」
⸻
また笑う。
⸻
学食。
⸻
昼時。
⸻
人で溢れていた。
⸻
「うわぁ。」
⸻
「今日も多いな。」
⸻
「座れるかな。」
⸻
トレーを持って歩く。
⸻
その時。
⸻
前から小柄な女子生徒が歩いてきた。
⸻
ぶつかる。
⸻
「きゃっ！」
⸻
トレーが傾く。
⸻
咄嗟に手を伸ばす。
⸻
落ちる寸前で受け止めた。
⸻
「大丈夫？」
⸻
「す、すみません！」
⸻
女子生徒は何度も頭を下げる。
⸻
「怪我ない？」
⸻
「はい……！」
⸻
「なら良かった。」
⸻
笑う。
⸻
女子生徒も安心したように笑った。
⸻
「神代って。」
⸻
後ろからクラスメイトが笑う。
⸻
「誰にでも優しいよな。」
⸻
「そう？」
⸻
「困ってる人いたら放っておけないだけ。」
⸻
「イケメンかよ。」
⸻
笑い声。
⸻
昼食が始まる。
⸻
他愛もない話。
⸻
ゲーム。
⸻
テレビ。
⸻
宿題。
⸻
全部。
⸻
普通だった。
⸻
「神代。」
⸻
「彼女とかいる？」
⸻
「いない。」
⸻
「好きな人は？」
⸻
「いないかな。」
⸻
「嘘だぁ！」
⸻
「本当だって。」
⸻
また笑う。
⸻
周りも笑う。
⸻
その輪の少し外。
⸻
朝倉は静かにその様子を見ていた。
⸻
「……。」
⸻
放課後。
⸻
帰り道。
⸻
「神代君。」
⸻
「一緒に帰らない？」
⸻
朝倉だった。
⸻
「もちろん。」
⸻
二人で歩く。
⸻
会話は少ない。
⸻
「神代君って。」
⸻
「何？」
⸻
「笑うの好き？」
⸻
少し考える。
⸻
「好き……かな。」
⸻
嘘だった。
⸻
本当は。
⸻
分からない。
⸻
「私は。」
⸻
朝倉が空を見る。
⸻
「笑うの苦手。」
⸻
「そうなの？」
⸻
「うん。」
⸻
「だから。」
⸻
「笑える人ってすごいと思ってた。」
⸻
少しだけ沈黙。
⸻
信号が赤になる。
⸻
二人で立ち止まる。
⸻
「でも。」
⸻
朝倉が続ける。
⸻
「神代君を見てると。」
⸻
胸がざわつく。
⸻
「笑顔なのに。」
⸻
「苦しそう。」
⸻
心臓が止まりそうになる。
⸻
笑え。
⸻
早く。
⸻
笑え。
⸻
「あはは。」
⸻
「考えすぎだよ。」
⸻
「そうかな。」
⸻
朝倉は納得していない。
⸻
青信号。
⸻
二人は歩き出す。
⸻
別れ道。
⸻
「また明日。」
⸻
「うん。」
⸻
朝倉は帰っていく。
⸻
その背中を見送りながら。
⸻
僕は小さく息を吐いた。
⸻
「危ない……。」
⸻
あと少しで。
⸻
全部。
⸻
崩れるところだった。
⸻
家。
⸻
玄関を閉める。
⸻
鍵を掛ける。
⸻
静かな部屋。
⸻
リビングの隅。
⸻
一冊の古びたアルバムが置かれていた。
⸻
視線が止まる。
⸻
開かない。
⸻
開けない。
⸻
指先だけが震える。
⸻
「……まだ。」
⸻
「まだ無理。」
⸻
そう呟き。
⸻
アルバムを裏返した。
⸻
見えないように。
⸻
思い出さないように。
⸻
それでも。
⸻
瞼を閉じると。
⸻
暗闇の奥で。
⸻
小さな誰かが。
⸻
泣いていた。
