三人目の名前
旧校舎。
⸻
夕日が差し込む部屋。
⸻
悠と如月。
⸻
二人だけ。
⸻
「始まったって。」
⸻
「どういう意味だ。」
⸻
悠は息を整えながら立ち上がる。
⸻
如月は部屋の隅を見つめていた。
⸻
まるで。
⸻
昔を見ているように。
⸻
「神代。」
⸻
「一つだけ聞く。」
⸻
「……何。」
⸻
「さっき見た記憶。」
⸻
「どこまで見えた。」
⸻
悠は目を閉じる。
⸻
「君と。」
⸻
「僕がいた。」
⸻
「あと。」
⸻
「女の子。」
⸻
「建物が揺れて。」
⸻
「その子が転んだ。」
⸻
「そこまで。」
⸻
如月は静かに頷く。
⸻
「……まだか。」
⸻
「まだ？」
⸻
「続きがあるのか。」
⸻
「ある。」
⸻
短い返事だった。
⸻
「でも。」
⸻
「今は思い出すな。」
⸻
悠は眉をひそめる。
⸻
「思い出せって言ったり。」
⸻
「思い出すなって言ったり。」
⸻
「どっちなんだよ。」
⸻
如月は苦笑する。
⸻
「俺も。」
⸻
「分からなくなってる。」
⸻
◇
⸻
二人は部屋を出る。
⸻
廊下。
⸻
夕焼けが長い影を作る。
⸻
その時だった。
⸻
悠の足が止まる。
⸻
「……ここ。」
⸻
壁の一角。
⸻
古びた傷。
⸻
子どもが何かで引っ掻いたような跡。
⸻
自然に。
⸻
指が触れる。
⸻
その瞬間。
⸻
頭の中へ。
⸻
声が流れ込む。
⸻
『ほら！』
⸻
『悠の方が下手！』
⸻
女の子の笑い声。
⸻
『うるさい！』
⸻
『零も笑うな！』
⸻
幼い自分。
⸻
幼い如月。
⸻
三人で笑っている。
⸻
初めてだった。
⸻
笑顔の記憶。
⸻
血も。
⸻
悲鳴もない。
⸻
ただ。
⸻
楽しかった頃。
⸻
「……。」
⸻
気付けば。
⸻
涙が一滴。
⸻
頬を伝っていた。
⸻
「思い出したか。」
⸻
如月が静かに尋ねる。
⸻
「少し。」
⸻
「笑ってた。」
⸻
「僕。」
⸻
その言葉を聞いた如月は。
⸻
少しだけ安心したように笑う。
⸻
「そうだ。」
⸻
「お前は。」
⸻
「昔から。」
⸻
「よく笑う奴だった。」
⸻
悠は立ち止まる。
⸻
「違う。」
⸻
「僕は。」
⸻
「笑ってない。」
⸻
如月は首を横に振る。
⸻
「違う。」
⸻
「今のお前じゃない。」
⸻
「昔のお前だ。」
⸻
胸が締め付けられる。
⸻
昔の自分。
⸻
今の自分。
⸻
どちらが。
⸻
本当なんだ。
⸻
◇
⸻
翌日。
⸻
教室。
⸻
「神代君。」
⸻
朝倉が小さく声を掛ける。
⸻
「昨日。」
⸻
「大丈夫だった？」
⸻
悠は一瞬だけ考える。
⸻
そして。
⸻
「心配掛けて。」
⸻
「ごめん。」
⸻
そう言って頭を下げた。
⸻
朝倉は目を丸くする。
⸻
「謝る必要ないよ。」
⸻
「でも。」
⸻
「ありがとう。」
⸻
悠は少しだけ笑った。
⸻
その笑顔は。
⸻
今までより。
⸻
少しだけ。
⸻
ぎこちなかった。
⸻
でも。
⸻
どこか。
⸻
本物に近かった。
⸻
朝倉はその変化に気付く。
⸻
「……。」
⸻
少しだけ。
⸻
安心した。
⸻
その瞬間。
⸻
教室の後ろで。
⸻
如月が小さく呟く。
⸻
「間に合うか……。」
⸻
誰にも聞こえない声。
⸻
その表情には。
⸻
焦りが滲んでいた。
⸻
◇
⸻
放課後。
⸻
校長室。
⸻
校長は一冊の古い資料を開いていた。
⸻
表紙には。
⸻
「児童保護施設・鳳園 事故報告書」
⸻
という文字。
⸻
校長は静かに目を閉じる。
⸻
「……もう。」
⸻
「隠しきれないか。」
⸻
資料の一ページ目。
⸻
そこには。
⸻
十年以上前の日付と。
⸻
犠牲者の一覧。
⸻
そして。
⸻
最後の一行だけが。
⸻
赤いペンで。
⸻
丸く囲まれていた。
⸻
『生存者 三名』
