言えない
放課後。
⸻
雨は止んでいた。
⸻
校舎の窓から差し込む夕日が。
⸻
廊下を赤く染めている。
⸻
「神代君。」
⸻
朝倉だった。
⸻
「今日。」
⸻
「少し寄り道しない？」
⸻
「寄り道？」
⸻
「屋上。」
⸻
「……いいよ。」
⸻
二人で階段を上る。
⸻
屋上。
⸻
フェンス越しに街が見える。
⸻
風だけが吹いていた。
⸻
「ここ。」
⸻
「好きなんだ。」
⸻
朝倉が空を見る。
⸻
「静かだから。」
⸻
「確かに。」
⸻
悠も隣に立つ。
⸻
しばらく。
⸻
二人とも喋らなかった。
⸻
「ねぇ。」
⸻
朝倉が口を開く。
⸻
「神代君って。」
⸻
「一人で抱え込みすぎ。」
⸻
悠は苦笑する。
⸻
「そう見える？」
⸻
「うん。」
⸻
「すごく。」
⸻
また沈黙。
⸻
風が制服を揺らす。
⸻
「……もし。」
⸻
朝倉はフェンスを見つめたまま言った。
⸻
「話したくないなら。」
⸻
「話さなくていい。」
⸻
悠は黙って聞く。
⸻
「でも。」
⸻
「苦しいなら。」
⸻
「苦しいって言っていい。」
⸻
その言葉に。
⸻
胸の奥が軋む。
⸻
苦しい。
⸻
そんなの。
⸻
毎日だ。
⸻
でも。
⸻
言ったら。
⸻
全部。
⸻
思い出してしまう。
⸻
「神代君？」
⸻
気付けば。
⸻
拳を強く握っていた。
⸻
爪が掌に食い込む。
⸻
「……ごめん。」
⸻
「え？」
⸻
「少しだけ。」
⸻
「考え事。」
⸻
笑う。
⸻
また。
⸻
いつもの笑顔。
⸻
その瞬間。
⸻
「もう。」
⸻
朝倉が小さく呟いた。
⸻
「笑わなくていい。」
⸻
悠の表情が止まる。
⸻
「ここには。」
⸻
「私しかいないから。」
⸻
静かな風。
⸻
夕焼け。
⸻
誰もいない屋上。
⸻
それでも。
⸻
口角は。
⸻
下がらなかった。
⸻
「……無理。」
⸻
その一言だけだった。
⸻
笑顔のまま。
⸻
声だけが震えていた。
⸻
「笑わないと。」
⸻
「分からなくなる。」
⸻
「……何が？」
⸻
悠は少しだけ目を伏せる。
⸻
小さく。
⸻
本当に小さく。
⸻
「自分が。」
⸻
朝倉は息を呑んだ。
⸻
それ以上。
⸻
何も聞かなかった。
⸻
聞いてはいけない気がした。
⸻
二人で夕日を眺める。
⸻
長い沈黙。
⸻
不思議と。
⸻
苦しくなかった。
⸻
別れ際。
⸻
「また明日。」
⸻
朝倉が笑う。
⸻
「うん。」
⸻
悠も笑う。
⸻
だけど。
⸻
朝倉は気付いていた。
⸻
さっきの笑顔は。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
いつもより。
⸻
作るのが遅かったことに。
⸻
その夜。
⸻
部屋。
⸻
悠はベッドに腰掛ける。
⸻
窓の外では虫の声。
⸻
静かな夜。
⸻
今日の出来事を思い返す。
⸻
「笑わなくていい。」
⸻
その言葉だけが。
⸻
頭の中で何度も響く。
⸻
「そんなこと……。」
⸻
小さく呟く。
⸻
「できたら。」
⸻
「こんなに苦しまない。」
⸻
机の引き出しを開ける。
⸻
奥には。
⸻
古い写真が一枚。
⸻
裏返しのまま。
⸻
指先が触れる。
⸻
震える。
⸻
それでも。
⸻
表にはしない。
⸻
「まだ……。」
⸻
「まだ無理だ。」
⸻
引き出しを閉める。
⸻
鍵を掛ける。
⸻
まるで。
⸻
記憶ごと閉じ込めるように。
