私はメイドです!〜お嬢様の世界征服に巻き込まれた哀れな日々〜

第二章 大陸征服

第143話 結婚式の裏側：音を刻む〜ヨハン視点〜

※作者の趣味で科学蘊蓄が延々と続きます。興味ない方は遠慮なく飛ばしてください。

※本作に登場する科学技術は実際の科学に基づいています。

「結婚式で、遠くにいる人の声を流したいの」

師匠がそう言い出したのは、電球の量産が軌道に乗り始めた頃だった。

遠くにいる人の声。

「遠くにいる人の声……電話じゃ駄目なんすか？」

電話なら、もうある。執務室と研究室を繋いだあの装置。声を電気に変えて、電線で送って、向こう側で音に戻す。リアルタイムで声が届く。

「電話は他国に対しては秘密よ。軍事機密」

師匠がきっぱり言った。

「結婚式には各国の要人が来るでしょう？　電話の存在が知られたらどうなると思う？」

離れた場所からリアルタイムで命令を出せる──戦場でそれができる国と、できない国。その差がどれほどか、俺でもわかる。

「自分から軍事的に有利な技術をネタバラシして、不利になるなんて愚か者のすることだわ」

……確かに。それは切り札だ。見せていい技術じゃない。

「──それに、電話では『保存された声』にならない。保存を見せるの」

「保存……音を、保存する？」

保存。声を保存するなんて、考えたこともなかった。

声は口から出たら消える。当たり前のことだと思っていた。手紙は文字で残る。絵は紙に残る。だが声は、空気に溶けて消える。それが声というものだろう。

「音は振動でしょう？」

師匠の言葉に、俺は頷いた。音は空気の振動だ。それは前に教わった。太鼓の革が震えて、砂が跳ねて──あの授業を、俺は忘れていない。

「振動を形にして残せば、もう一度鳴らせる」

形にして残す。

振動を。

俺は一瞬黙って、それから頭の中で繋がった。

振動には形がある。速いか遅いか。大きいか小さいか。それが音の高さと大きさを決めている。なら──その形を、何かに写し取れば。

「……なるほど。振動のパターンを、物に刻めってことすか」

「そうよ。やり方を教えるわ」

◆

師匠が紙に図を描いた。

「まず、声を出す。声は空気の振動。振動が薄い膜を震わせる。ここまではマイクと同じ」

マイクの原理は知っている。薄い板が声の振動を受けて震える。

「膜に針を付けるの。膜が震えれば、針も一緒に動く」

「針……」

「針の先に、蝋の円盤を回しておく」

師匠が描いた図は単純だった。回転する円盤。その上に乗った針。針は膜に繋がっていて、声の振動に合わせて上下に動く。円盤が回っている間に針が動けば、蝋の表面が削れる──振動が、溝として記録される。

「円盤が回る。針が動く。蝋に溝が刻まれる。──溝の形が、振動のパターンそのものよ」

俺は図を見つめた。

声が膜を揺らし、膜が針を揺らし、針が蝋を削る。蝋に残った溝の凹凸が、振動の形。速い振動なら細かい波。遅い振動なら緩やかな波。大きい声なら深い溝。小さい声なら浅い溝。

全部が、溝に残る。

「音の形を、溝として残す……！」

声が出た。

「再生は逆の手順よ」

師匠が図に矢印を書き足した。逆向きの矢印。

「溝に針を落とす。円盤を回す。針が溝の凹凸に沿って動く。針が膜を揺らす。膜が空気を揺らす。──音が鳴る」

録音と再生。逆にするだけ。同じ仕掛けで、入力と出力が入れ替わる。

「マイクとスピーカーと同じ原理っすね。電気を使わないだけで」

「そう。一つの原理で十に応用が効く」

「また言ってる」

師匠が少しだけ口角を上げた。何度聞いても、この人は嬉しそうにこれを言う。

◆

おっさんの工房に図面を持ち込んだ。

蝋の円盤。振動膜。針。回転機構。部品の一覧を渡すと、おっさんは渋い顔で図面を睨んだ。

「……小僧、この円盤ってのは手で回すのか」

「最初はそれでいいと思う。速度が一定なら問題ない」

「手回しで一定なんて無理に決まってんだろ」

「まあ、まず試作っすよ。動くかどうかが先だ」

おっさんは鼻を鳴らしたが、手は動き始めていた。蝋を型に流して円盤を作り、薄い革で膜を張り、針を研いで取り付ける。回転の軸は木と金属で組んだ。

半日で、試作機ができた。

見た目は素朴なもんだった。木の台座に蝋の円盤が乗っていて、横にラッパ型の集音器。その奥に膜と針がある。ハンドルを回すと円盤が回る。

「やってみるか」

俺はハンドルを回し始めた。おっさんがハンドルを引き継いだ。

「一定に回せよ」

「わかってるよ」

俺は集音器に顔を近づけた。

「あー──」

間の抜けた声だった。針が蝋の上を滑り、かすかに音を立てている。円盤が一周。二周。三周。

「よし、止めろ」

おっさんがハンドルを止めた。

蝋の円盤を覗き込む。表面に細い溝が刻まれていた。螺旋状に、一本の線が走っている。

「再生してみる」

針を溝の始まりに戻した。ハンドルを回す。

──ノイズだらけの、割れた音が膜から漏れた。

ざらざらと擦れるような雑音の向こうに、かすかに聞こえる。

「あー──」

俺の声だ。

歪んでいる。割れている。ノイズまみれだ。でも確かに「あー」と聞こえる。蝋の溝から、俺の声が出てきている。

「すげえ……俺の声が、残ってる」

鳥肌が立った。声は消えるものだ。口から出た瞬間に空気に溶けて、二度と戻らない。それが──蝋に刻まれて、もう一度鳴っている。

「……気味が悪いな」

おっさんが呟いた。腕を組んで、渋い顔をしている。

まあ、わからんでもない。声が蝋から出てくるなんて、初めて見たら不気味だろう。

「おっさんも何か言ってみてくださいよ」

「はあ？」

「いいから、ここに向かって喋ってください」

新しい円盤を載せた。おっさんは面倒そうに集音器に近づいた。

「……何を言やあいいんだ」

「何でもいいっすよ」

おっさんが黙った。しばらく考えて──

「うるせえ」

それだけ言った。

俺は笑いを堪えながら円盤を止め、針を戻し、ハンドルを回した。

ノイズの向こうから──

「うるせえ」

おっさんの声だ。あの低くて太い、ぶっきらぼうな声が、蝋の溝から蘇った。

「ガハハ！　おっさんの声だ！」

「……」

おっさんが黙った。だがその耳が、わずかに赤くなっていた。

「もう一回聞きます？」

「聞かねえよ」

音は出た。だが品質は散々だった。

問題点を洗い出す。師匠が指を折った。

「一つ目。蝋が柔らかすぎる。針が深く食い込みすぎて、再生時に溝が潰れている」

「硬い蝋に変えればいいんすか」

「ええ、蜜蝋にパラフィンを混ぜなさい。硬くて滑らかな表面になるわ」

おっさんが配合を変えた。何度か試して、針が滑らかに走る硬さを見つけた。

「二つ目。回転速度がバラつく。手回しでは一定にならない」

これは致命的だった。録音時と再生時で回転速度が違えば、音の高さが変わってしまう。速く回せば甲高くなり、遅く回せば低くなる。

「ゼンマイだな」

おっさんが即答した。

「巻いたバネが戻る力で軸を回す。速度を一定にする調速機もつける」

時計と同じ原理だ。おっさんは時計の機構にも詳しい。以前も師匠の無茶振りでゼンマイ機構を作ったことがある。今回も歯車と調速機を組み合わせた駆動装置を、二日で仕上げた。

ハンドルを回してゼンマイを巻く。手を離すと、円盤が一定の速度で回り始めた。滑らかに、淀みなく。

「三つ目。針が太すぎる。細かい振動を拾えていない」

おっさんが針を研ぎ直した。何度も研いで、先端を限界まで細くした。

改良するたびに、音が変わった。

一回目の改良。ノイズが減った。

二回目の改良。音程がぶれなくなった。

三回目の改良。言葉がはっきり聞き取れるようになった。

最終版。俺は何を録音しようか考えて──歌を歌うことにした。

酒場で覚えた歌だ。調子っぱずれなのは自覚している。だが声が大きいのだけが取り柄だ。

「あー──」

おっさんが露骨に顔を歪めた。師匠は無表情のままだった。

録音を終え、針を戻し、再生した。

部屋に俺の歌声が響いた。はっきりと。歌詞が聞き取れる。音程も──まあ、元が狂っているので再現も忠実に狂っているが──ちゃんと録れている。

「歌はともかく、音質は十分ね」

師匠が言った。

「歌はともかくって何すか！」

「事実を述べただけよ」

おっさんが横で肩を震わせていた。笑いを堪えているのがバレバレだった。

音は録れるようになった。だがまだ問題がある。

「音が小さいっす」

蝋の溝から出る音は、膜の振動だけだ。耳を近づければ聞こえるが、部屋の隅までは届かない。結婚式の大広間で使うなら、まるで足りない。

「スピーカーに繋ぐわよ」

師匠が言った。

スピーカー。電話の時に作った、電気を音に変える装置だ。

「レコードの針が膜を揺らすでしょう？　その振動をマイクで拾って電気信号に変える。電気信号を増幅して、スピーカーに送る。スピーカーが大きな音を出す」

レコードからマイクへ。マイクからスピーカーへ。全部、振動を受け渡しているだけだ。最初は蝋の溝。次は膜。次は電気。最後にまた膜。媒体が変わるだけで、やっていることは同じだ。

おっさんがスピーカーを持ってきた。電話用に作った試作品だ。レコードの膜にマイクを近づけ、電線でスピーカーに繋ぐ。

「いくぞ」

ゼンマイを巻いて、針を落とした。

──キィィィン、と耳障りな音が部屋を突き刺した。

「うおっ！？」

俺とおっさんが同時に耳を塞いだ。スピーカーが拾った音をマイクがまた拾って、それをまたスピーカーが鳴らして──音がぐるぐる回って増幅されている。

「マイクとスピーカーが近すぎるのよ。離しなさい」

師匠が冷静に指示した。おっさんがスピーカーを部屋の隅に移し、マイクとの距離を取った。

もう一度。ゼンマイを巻き直して、針を落とす。

──部屋に、俺の歌声が響いた。

さっきまで耳を近づけなければ聞こえなかった音が、部屋全体に広がっている。壁に反響して、研究室の隅々まで届いている。

「おお……部屋全体に聞こえる」

「これで大広間でも十分よ」

師匠が満足げに頷いた。

俺は少し感動していた。音が振動で、振動が溝になって、溝が針を動かして、針が膜を揺らして、膜が電気になって、電気がスピーカーを鳴らす。一本の線のように、全部が繋がっている。

「パレードでは、これをもっと大きくして山車に載せるわ」

「山車って……祭りみたいっすね」

「祭りよ」

師匠がさらりと言った。

結婚式は祭り。電球で街を照らして、山車でレコードの音楽を流して、光と音のパレード。

なるほど。だからレコードが要るのか。生演奏では山車に楽団を乗せなければならない。レコードなら円盤を回すだけでいい。

「師匠、さっき電話は秘密って言ったじゃないですか」

「ええ」

「レコードは見せるんすか」

「見せるわよ。保存された音なら、電話の存在を疑われない。声を残せる装置があると知れば、人はそれ以上を想像しない」

持っているものを見せることで、持っていないように見せる。レコードを派手に披露すれば、誰も電話のことを考えない。保存を見せて、リアルタイムを隠す。

師匠は技術を見せる時でさえ、何を見せて何を隠すかを計算している。

「……師匠って、怖い人っすよね」

「褒め言葉として受け取っておくわ」

師匠は紅茶を飲んだ。

俺はレコードの円盤を眺めた。蝋に刻まれた細い溝。この中に、俺の声が入っている。おっさんの「うるせえ」も入っている。

声が残る。消えずに、ここにある。

これを結婚式で使うのだと師匠は言った。遠くにいる人の声を流す。誰の声なのかは、まだ聞いていない。

だがこの装置で誰かの声を届けるのだと思うと、少しだけ楽しみだった。

レコード。音を刻む装置。

俺の歌はともかくとして──もっといい声を、録音しなければ。