76/80

第60話「離れて、初めて」

ネブラ州での二日目は、朝から空が高かった。

宿を出ると、通りのあちこちから白い湯気が立ちのぼっている。昨日より人通りも多く、土産物を並べた店からは呼び込みの声が聞こえ、朝の町には昨日とは違う賑わいがあった。

「今日はどこから行く？」

かすみが尋ねる。

「まずは向こうの通り。昨日、気になる店があったでしょ？」

「そうだった」

二人は並んで歩き始めた。

店先には、この土地で作られた菓子や調味料、乾物などが所狭しと並んでいる。かすみはその中から一つの瓶を手に取った。蓋を開けるわけにもいかず、貼られたラベルを眺める。

「これ、何に使うんだろう」

「店の人に聞いてみたら？」

「そうする」

店員に尋ねると、料理に使う調味料だと教えてくれた。合う食材や使い方の説明を聞いているうちに、かすみの頭には出来上がった料理より先に、それを作っている譲の姿が浮かんだ。

これを持って帰ったら、何か作るだろうか。

そう思いながら、もう一度瓶を見る。

「買う？」

ルビアが聞いた。

「……うん」

「自分用？」

かすみは少し考えた。

「譲にも使ってもらいたい」

「そっか」

ルビアはそれだけ言った。

瓶を袋へ入れてもらい、二人は次の店へ向かった。菓子を買い、珍しい茶葉を見つけ、気になるものがあれば立ち止まる。そうして旅館へ戻る頃には、かすみの両手からいくつもの袋がぶら下がっていた。

「ずいぶん増えたね」

「……ほんとだ」

「自分のもの、少なくない？」

「そうかも」

言われて初めて、かすみは袋を見下ろした。

何を買ったのか一つずつ思い返してみる。調味料、菓子、茶葉。そのほかにもいくつかあるが、半分以上は帰ったあとに渡すつもりで選んだものだった。

買っているときには気づかなかった。

かすみは袋を見たまま、少し笑った。

昼食は昨日とは別の店に入り、窓際の席へ案内された。

料理が運ばれてくる。

「いただきます」

ルビアと向かい合って食べながら、昨日入った温泉のことや、これから行く場所、朝に買った土産物の話をした。話題はいくらでもあり、会話が途切れて困ることもない。

料理を一口食べたとき、かすみの箸がわずかに止まった。美味しい、と口にしかけて気づく。いつもならその一言に返事をくれる相手が、今はここにいない。

かすみは何も言わず、また箸を動かした。

食後、二人は温泉へ向かった。

湯に身体を沈めると、歩き回っていた身体からゆっくりと力が抜けていく。露天風呂の向こうには昨日と同じ山々が見えていたのに、かすみには少し違う景色のように思えた。

「かすみ」

「ん？」

「眠そう」

「ちょっとね」

「寝てもいいよ」

「温泉で寝たら危ないでしょ」

「それもそうだね」

二人で笑った。

かすみは湯船の縁に身体を預け、目を閉じた。

湯の音がする。風が木々を揺らし、遠くから人の話し声が届いてくる。その一つ一つを聞いているうちに、そこに混じっていない声のことを考えていた。

目を開ける。

隣にはルビアがいる。

ルビアと二人で過ごす時間は楽しい。こうして旅行へ誘ってもらえたことも嬉しい。それなのに身体のどこかが、いつもの声を待っている。

かすみはもう一度、山を見た。

その日の夜、宿へ戻ると、買った土産物を一つずつ取り出して整理した。

「これは譲に渡して……これは……」

そこまで口にして、手が止まった。

並べられた土産物を見る。

まだ帰る日ではない。渡すのは先のことで、明日もここで過ごす。それなのに自分は、買ったときから帰ったあとのことばかり考えている。

かすみは瓶を一つ手にしたまま、しばらく眺めていた。

同じ頃、東の大陸の北端では、譲が岩場に腰を下ろしていた。

夕暮れの光が荒涼とした大地を横から照らし、長い影を岩肌へ落としている。ザルグレスとアウストラリスは少し離れたところで、明日の道について話していた。

譲は二人の声を聞きながら、遠くを眺めていた。

目の前に広がっているのは、どこを見ても知らない景色だった。岩の形も、地面の色も、吹いてくる風の匂いも、普段暮らしている土地とは違う。

そんな場所にいるのに、ふとした瞬間、頭に浮かぶのは見慣れたものばかりだった。

朝の台所。並んだ食器。出かける前に交わす短いやり取り。帰ってきたときの「おかえり」と「ただいま」。

どれも特別な出来事ではない。

「主殿」

「うん？」

ザルグレスがこちらを見ていた。

「明日は少し早く出るぞ」

「分かった」

譲は岩場から立ち上がり、二人のところへ戻った。

三人で宿へ向かう途中、道端に小さな花が咲いていた。

譲は足を止めた。

荒れた土地の岩の隙間から、小さな花が一輪だけ顔を出している。名前も知らない花だった。

しばらく眺めているうちに、何となく思った。

こういうものを見つけたら、いつもなら話していた。

ただ、それだけだった。

名前を知っているか尋ねるかもしれない。知らなければ二人で勝手なことを言いながら眺めて、そのまま忘れてしまうのかもしれない。

それだけのことが、今はずいぶん遠くにあった。

その夜も、譲はなかなか眠れなかった。忘れているものなどない。むしろ逆で、忘れられないものが一つだけ、何度も頭へ戻ってきた。

同じ頃、ネブラ州の宿でも、かすみはまだ眠れずにいた。

窓の外から入ってくる夜風が障子をわずかに揺らしている。かすみは布団の中で寝返りを打ち、明日のことを考えた。

明日になれば、またルビアと出かける。

きっと楽しい。

そう思っているのに、その先まで考えてしまう。

帰ったら、最初に何を話そう。

温泉のこと。買ったもののこと。今日見た景色のこと。料理のことも話したい。思い返してみれば、譲に話したいことはいくつもあった。

かすみは目を閉じた。

話したいことを一つ思い出すたび、その向こうに譲の顔が浮かぶ。

離れるまで、こんなことを考えたことはなかった。

毎日隣にいたから、話したいと思う前に話せた。見せたいと思う前に同じものを見ていた。帰りたいと思うより先に、二人で同じ家へ帰っていた。

今は、そのどれもできない。

かすみは眠りにつくまで、帰ったら話そうと思うことを胸の中で一つずつ並べていた。