第三十九話 「言わなかったこと」
# 第三十九話 「言わなかったこと」
披露宴から一週間。
---
りょうやは仕事帰りの電車に揺られていた。
---
窓の外は真っ暗だった。
---
スマホを見る。
---
かなうとのトーク画面。
---
最後のやり取りは、
結婚式の日だった。
---
『お疲れ』
---
『お疲れ』
---
それだけ。
---
昔なら。
---
そのあとも、
だらだら話していたかもしれない。
---
でも今は違う。
---
連絡しなくても、
不思議と平気だった。
---
---
電車が駅へ滑り込む。
---
人が降りる。
---
人が乗る。
---
同じことの繰り返し。
---
りょうやは窓に映る自分を見る。
---
三十三歳。
---
少し疲れた顔。
---
大学生の頃とは違う。
---
でも。
---
あの日のコンビニの景色だけは、
妙に鮮明だった。
---
---
その夜。
---
スマホが震える。
---
かなうだった。
---
『暇？』
---
りょうやは少し笑う。
---
『少し』
---
既読。
---
しばらくして電話がかかってくる。
---
「もしもし。」
---
『暇だった。』
---
「知ってる。」
---
かなうが笑う。
---
---
電話の向こうでは、
テレビの音が流れていた。
---
昔から変わらない。
---
かなうは何かをしながら電話する。
---
---
『なあ。』
---
「ん？」
---
『結婚式の日さ。』
---
りょうやは少し黙る。
---
『うん。』
---
『ちょっと思ったんだけど。』
---
かなうの声が少しだけ低くなる。
---
『俺ら、意外とちゃんと約束守ってるな。』
---
りょうやは少し笑った。
---
「何が。」
---
『まだ独身。』
---
思わず吹き出す。
---
「そこかよ。」
---
『そこ。』
---
かなうも笑う。
---
---
しばらく沈黙。
---
気まずくはない。
---
でも。
---
何かを言いかけて、
やめたような空気があった。
---
---
かなうが言う。
---
『三十五歳になったらさ。』
---
「ん？」
---
『ちゃんと答え合わせしような。』
---
りょうやは少し考える。
---
答え合わせ。
---
その言葉が妙に引っかかった。
---
---
大学生の頃。
---
未来は遠かった。
---
今は違う。
---
未来が少しずつ現実になっている。
---
---
「そうだな。」
---
それだけ返す。
---
かなうが少し笑った。
---
『じゃあまた。』
---
「おう。」
---
電話が切れる。
---
静かな部屋。
---
りょうやはスマホを置く。
---
かなうがあの時、
本当は何を言おうとしたのか。
---
それは聞かなかった。
---
たぶん。
---
かなうも言わなかった。
---
でも。
---
その“言わなかったこと”だけが、
なぜか少し気になった。
