第六話 ふたりだけの合い言葉
それから数日後のことだった。
午後の庭で、ローズがまた何かを思いついた顔をしていた。アンリオンはその顔を見るたびに、次に何が来るかと身構えるようになっていた。たいていその後に、無茶なことが始まるからだ。
「アンリオン、新しいことを決めたわ」
「今度は高跳びですか。百メートル走ですか」
「違うわよ。もっと大事なこと」
ローズは庭の真ん中に立って、両手を腰に当てた。
「ふたりだけの合言葉を作るの」
「合言葉？」
「そう。困った時とか、悲しい時とか、もうだめだと思った時に、この言葉を言えば、笑えるようにするの。どんな時でも、笑えるように」
アンリオンは少し考えた。それは、悪い考えではないな。いや、むしろ、ローズらしい、とてもよい考えだと思った。
「どんな言葉にするのですか」
「それを今から決めるのよ」
ローズは真剣な顔をして、しばらく考え込んだ。その間、アンリオンは黙って待った。ローズが考え込む時は、邪魔をしてはいけない。
「決まったわ」
「何ですか」
「ギャリュビョ」
「えっ……」
「言ってみて」
「ギャギャビビ」
「違うわよ」
ローズが大笑いした。「ギャリュビョ」
「ローズは、よくそういうアイデアが出ますね」
「私、そういうのが得意なのよ、ギャリュビョ」
「ギャリュビョ」
「言えたわね。これがふたりの合言葉よ」
アンリオンはしばらく黙っていた。
「……本当にこれでいいのですか。山とか、川とか、もっと意味があるほうが、よいのではないですか」
「いいの。意味がない言葉だから、いいのよ。意味があると、真剣に考えてしまうでしょう。意味がない言葉だから、いいのよ」
なるほど、そうか。言われてみれば、そうかもしれなかった。
アンリオンは口の中で、もう一度繰り返してみた。「ギャリュビョ」確かに、声に出すと、悪くない。
「わかりました。ギャリュビョ、ですね」
「そう。これはふたりだけの言葉よ。他の人には絶対に教えない。困った時、悲しい時、もうだめだと思った時、この合言葉を言ったら、聞いたほうは、必ず助けに行って、笑わせなければならないの」
「必ず助けに行って、笑わせるんですね。助けには行きますけど、笑わせるできるかなぁ」
「やってみて。助けに来て、笑わせるの。私は、できるわよ」
ローズは真剣な顔でそう言った。
「わかりました。約束します」
「じゃ、早速。ギャリュビョ」
「……はは」
「ほら、笑った」
ローズが手を叩いた。
「これでよし。どんな時でも、これがあれば、私達は、大丈夫ね」
アンリオンは笑いながら、心の中でそっと思った。この言葉を、いつか本当に必要になる時が来るかもしれない。その時は、なにがあっても駆け付けて、ローズを助ける。そして、笑わせる。
*
ある日、ローズが興奮して駆け寄ってきた。
「アンリオン、見て見て！ 新しい馬よ！」
厩舎には、美しい栗毛の馬がいた。筋肉質で、毛並みが陽光を受けて輝いている。
「お父さまが誕生日に贈ってくださったの。名前はサンライズ！」
「きれいな馬ですね」
「今から、一緒に乗りに行きましょう！」
「調教師がいるのに、僕とですか」
「そうよ。アンリオンと走りたい。アンナオンがいないと、私、つまらないのよ」
その言葉を聞くと、アンリオンの胸はうれしさで満ち溢れたが、同時に痛かった。
ふたりで森を駆け、川で遊び、丘の上で空を見上げた。
「ねえ、アンリオン」
草原に寝転がりながら、ローズが言った。雲が空をゆっくりと流れていく。
「私たち、ずっと一緒にいられるのかしら」
「……どうしてそんなことを？」
「お父さまの新しい奥さんに、男の赤ちゃんが生まれたのですって。だから、私が無理してソーントン家を継ぐことはないのですって。好きな人ができたら、お嫁に行ってもいいって言われたのよ。私がお嫁に行ったら、アンリオンとは離れ離れになってしまうでしょう」
「それは……そうなるかもしれません」
アンリオンの胸が、悲しみに包まれた。
「私、そういうの、いやだわ。アンリオンが、そばにいなくなったら寂しいもの。ギャリュビョ」
アンリオンが笑った。
「だったら、僕が嫁ぎ先について行きます、従者として」
貴族の世界では、貴族は貴族以上としか結婚しないから、アンリオンがついて行くとしたら、従者として行くしかないのだ。
「それはまずいのではないかしら？」
「どうしてですか」
「だって、ご主人さまが何と思うかしら。私たちがこんなに親しいのを見て、嫉妬してしまったりして」
「それでは、どうしますか」
「大丈夫よ。私は結婚しないから。ここにずっといます」
ローズはそう言って、いたずらっぽい目で、アンリオンを見つめた。
「アンリオンはどうなの？ 誰かを好きになって、結婚しちゃったりする？」
「しませんよ」
「なぜ？ アンリオンはすてきだからきっともてて、好きだという子が出てくるわよ」
「好きな人はできないし、結婚もしません」
「どうして……、ああ、わかったわ」
「何がわかったんですか」
「お母さまから私を守りなさいと頼まれたからでしょう。約束を守ろうとしているのね。約束を守る人は好きだけれど、義理堅い人ねえ。義理堅いのは好きだけれど、無理はしなくていいのよ」
「無理はしていないよ」
アンリオンは嘘をついた。本当は、ローズ以外の誰かを愛することなど、考えられなかったから。
草原に寝転んだまま、ふたりはしばらく空を見ていた。
雲が、ゆっくりと形を変えながら流れていく。アンリオンはその雲を目で追いながら、心の中で思っていた。
この時間が、ずっと続けばいい。丘の上で、ローズと並んで、空を見ている、この時間が。
でも、続かないことも、わかっていた。いつかローズは誰かと結婚して、どこかへ行く。それが正しい形なのだと、自分に言い聞かせていた。
でも、今日だけは、そのことを考えないでいよう。今日は、ここにいる。ローズの隣に、いる。それだけで、十分だ。
「ねえ、アンリオン」
ローズが言った。
「何ですか」
「ギャリュビョ」
「……なんですか、急に」
「合言葉よ。なんとなく、寂しくなったから、アンリオン、笑わせて」
アンリオンはよい考えが浮かばなかったから、変顔をして見せた。すると、ローズが笑った。
空の高いところを、鳥が一羽、横切っていった。
