孤児の僕を救ってくれた伯爵夫人。そのお嬢様を命がけで守るつもりですが、「あなたの愛、重すぎて迷惑」と煙たがられています

三章

★四章 第二十七話 命知らずの戦士

伯爵家の屋敷を出てから、七年が経ち、アンリオンはすでに二十五歳になっていた。

ハルベルト将軍の養子として小将軍の地位を得て、北部の大規模な反乱の鎮圧に功績を上げ、国に平和をもたらすことに貢献した。

戦場に出ても、彼は怖くはなかった。

全く怖くなかったわけではないが、失うものが少ない人間は、強くなれる。それが良いことなのかどうか、アンリオン自身にはわからなかった。

ただ、前に出ることをためらわなかったのは確かだった。部下たちは彼のその姿を「命知らずの戦士」と呼んだ。

それでも、戦場に出るたびに、思うことがあった。

この国に、ローズが元気に生きている。

そう思うと、微笑みが漏れた。

彼女に、子供は何人、いるのだろうか。子供たちと、子供の頃のように、庭で走り回っているだろうか。木に登ったり、馬を走らせたりしているのだろうか。彼女は奇想天外で、話すことがおもしろいから、夕食の時には、家族みんなを笑わせていることだろう。

でも、それは自分には関係のないことだ。彼女の家庭のことまで、考えるべきではないといつも思う。

それでも、戦の前夜など、ひとりになると、決まってローズの顔が浮かんだ。

ある秋の戦いで、味方が包囲された。

彼らを救うため、アンリオンは敵陣の中に、自ら斬り込んだ。

しかし、撤退の直前、最後の一人を仕留めようとした瞬間、背後から気配があった。

振り向く間もなく、刃が振り下ろされた。間一髪のところで急所を外れたが、

刃は頬から顎にかけて深く切り込んだ。

痛いという感覚はなく、最初はただ音がしただけ。鋼が骨をかすめる、鈍い音。次の瞬間、視界が傾いて、アンリオンは地面に膝をつき、顔をついた。

「小将軍！」

部下の声が、遠くなった。

頬に触れた土の冷たい感触だけが、妙にはっきりしていた。

意識が遠のきながら、アンリオンはぼんやりと思った。ローズのことを。

「ギャリュビョ」

*

アンリオンが目を覚ますと、白い世界があった。

ここは天国なのか。いや、白いのは天井で、ここはまた病院なのか。長い治療が待っているのか、とアンリオンはうんざりした。

今度の傷は以前のよりも痛かった。

顔の右半分が、熱を持っていて、石のように重い。おそるおそる触ってみると、包帯が頬から顎を覆っていた。

呼吸するたびに、顔がひきつる。

腕を動かそうとすると、全身がきしむように痛んだ。

窓から光が差し込んでいた。この光は午前なのか、午後なのか。どれほど眠っていたのかわからなかった。

部屋の隅に小さな鏡台が見えた。

しかし、顔がどうなっているか、見たくはなかった。見る理由なんか、もうない。

誰かに恰好いいと思われたいという気持ちは、とうの昔に手放した。

いや、正確には、たったひとりに思われたかっただけで、その人はもう遠くにいる。顔なんか、どうでもいい。

しばらくすると、扉が開いた。

「目が覚めたか」

ハルベルト将軍だった。

三年前に病院で初めて会った時と同じように、彼は静かに部屋に入ってきた。その後ろに、軍の医師が続いた。

将軍は椅子を引いて、アンリオンの傍らに座った。その顔には、安堵と、それを隠そうとする厳しさが混ざっていた。

医師が包帯を確かめながら、将軍に報告した。

「彼は弱音を吐きませんが、この傷は相当痛いはずです。痛みはやがて収まりますが、顔に傷跡が残るでしょう」

「わかった。ありがとう」

将軍が医師に頷くと、医師は静かに部屋を出ていった。

将軍とアンリオンが二人きりになった。

「痛いか」

「大丈夫です。戦場の傷など、名誉の勲章です」

「鏡を持ってこようか」

「いりません」

「そうか」

将軍はそれ以上は言わなかった。

その沈黙が続いた。将軍は膝の上で手を組んだ。

叱るでもなく、慰めるでもない。アンリオンはその沈黙が、何よりもありがたかった。

余計な言葉をかけられると、堪えている何かが崩れそうな気がしたから。

窓の外では、枯れ葉が風に舞っていた。ローズが好きな季節だった。

秋になると彼女は必ず庭に出て、落ち葉を集めて山を作り、その上に飛び込んで笑っていた。

アンリオンはいつも、呆れたふりをしてそれを眺めていたが、本当は、その笑顔を見るのが好きだった。

黄色や赤の葉が彼女の金色の髪に混じって、それをアンリオンが一枚一枚取ってやると、ローズはくすぐったそうに首をすくめた。

今は、もう美しい容姿など必要ない。

ローズの前に立つことなど、もうないのだから。

いつか、ローズがなぞなぞを出したことがあった。

あれも、秋の日だったと思う。落ち葉の山の上に座り込んで、勝気なローズが得意げに言ったのだ。

「じゃ、なぞなぞ、いくわよ。私が右手をあげると、その子も左手をあげる

の。私が笑うと、その子もうれしそうに笑うの。でも、どんなに仲良くなっても、絶対に握手だけはしてくれない。それなーんだ？」

アンリオンはしばらく考えた。

「答えは、自分、ですか」

「違うわよ。私達は握手ができるもの。ほら」

ローズが突然、アンリオンの手を握ったので、彼はどきどきした。

「あっ、答えが、わかった」

「なに」

「鏡です」

「あーあ、ヒントをあげすぎたわ」

「また僕の勝ちですね」

あの時の、ローズの手の温かさを、アンリオンは今でも覚えている。あれは、何気ない子供の戯れだったのだろう。それとも、他に何か意味があったのだろうか。今となっては、確かめる術もない。

*

「父上」

「どうしたのだ」

「捕虜になっていた兵士は助かりましたか」

将軍が少し目を細めた。

「助かった。おまえの部隊が、飛び込んでいったからだ」

「それならよかった」

アンリオンは息を吐いた。それだけで、胸の中の何かが少し軽くなった気がした。

「おまえは」

将軍が、ゆっくりと言った。

「自分の傷よりも、そちらが心配なのだな。ほかに聞きたいことはないのか」

その声が、わずかに揺れていたが、アンリオンは気づかないふりをした。

「父上」

「なんだ」

「ローズは、幸せでいるのでしょうか」

そんな質問が、ふっと口から出てしまった。

「どうしたんだ、急に。……さあ、どうだろうな」

「ローズの苗字は、ソーントン、ローズ・ソーントン、相手はビクター第三王子でした。幸せに暮らしているのでしょうか」

「相手は、ビクター第三王子なのか」

将軍の眉がぴくりと動いた。

「ご存知ですか」

「そう言えば、第三王子の話は聞かないが、噂がないのは、よいことだ。知りたければ、元気になって、自分で確かめればよい。王室関係のことなら、調べるのは難しくはない」

アンリオンは、包帯に覆われた頬の右側を、指先でそっと触れた。

「これでよかったのです」

「何がよかったのだ」

「ローズには、ローズにふさわしい世界があります。美しいドレスを着て、美しい舞踏会に出て、美しい人々の中で生きる世界が。私はその外にいるけれど、それがふさわしい」

「本当にそう思っているのか」

少し間があった。

「……思おうとしています」

正直に言ってしまってから、アンリオンは少し後悔した。しかし、将軍は何も言わず、ただ頷いた。

将軍はやがて立ち上がり、窓の外を見た。枯れ葉が一枚、風に運ばれて空へ舞い上がっていった。

「傷が癒えたら、また話そう」

「はい」

「急いで治そうとするな。今度ばかりは、ゆっくり休め」

「……はい」

「おまえがいなければ、私が困る。軍隊の話ではないぞ。私が困るのだ。それは、覚えておきなさい」

将軍はそれだけ言って、部屋を出ていった。

アンリオンは、ひとりになった部屋で、また天井を見上げた。

自分がいなければ困る、と将軍は言ってくれた。

彼は愛しているとか、大切だとか、そういう言葉は決して使わない。しかし、その言葉の奥の意味は、わかる。

父上、優しいお言葉をありがとうございます。

アンリオンは目を閉じた。

顔の傷が、じくじくと疼いていた。

でも、守るべき兵士は守れた。将軍は来てくれた。自分は、それだけで幸せだ。

ローズのことは、もう口にはしない。そっと胸の奥にしまっておこう。

突如、将軍の前で、彼女の名前を口にしてしまったりして、どうかしていた。

きっと頭を打って、おかしくなっていたのだと見過ごしてほしい。

窓の外で、風が木の葉を揺らしていた。秋の終わりの、冷たい風だった。