アパートの管理人は逸般人～眠るたびにダンジョンを攻略し続けて32年、気づけば人類最強になっていて伝説の弟子まで育てることになった～

第29話 普通のアパートの管理人

　箒の先が、乾いた音を立てて落ち葉を掃き寄せた。

　凪原透は、いつも通りの朝を、いつも通りアパートを管理するための作業で始めていた。

　落ち葉を一箇所に集め、ちりとりですくい、端に寄せたゴミ袋の口を片手で手繰り寄せる。

「おはようございます、管理人さん」

　仕事に出かけるスーツ姿のアパートの住人が、足を少しだけ止めて会釈した。

「おはようございます。今朝は冷えますね」

　透は、柔らかな笑みをごく自然に返し、ゴミ袋の口を両手で縛り直した。相手の靴音が遠ざかるのを耳の端で確認してから、ふっ、と小さく息を吐いた。

　箒を立てかけ、軍手を外す。共用灯の切れを確認して、階段の踊り場に落ちた埃を指でつまんで拾う。動きに迷いはなかった。何度も繰り返してきた手順で、何も考えずに動くこともできるくらい身体の奥に刻まれている。

　だからこそ、作業の最中でも頭の片隅に、余計な考えが浮かぶ余裕は生まれてしまう。

　朝倉日和。

　ここ最近、彼女と顔を合わせていない。かなり忙しいみたいだ。昨日も、一昨日も朝早くに出かけて、夜遅くに帰ってくる。タイミングが合わない。訓練場に来る余裕もないのだろうか。

　透は、その思考をそこで軽く畳んだ。畳むべきだと、自分に言い聞かせた。師匠と慕ってくれる少女だけど、彼女にも優先するべき予定がある。弟子になったからと言って、絶対に訓練場に来てトレーニングを行わないといけないわけじゃない。

　彼女と会えない最近の状況について、自分を納得させる理屈を考える。けれども、ほんの小さなモヤモヤした気持ちが、透の胸の底に音もなく沈んだ。

――それから、もう一つ気になること。

　透は、箒で掃く作業を続けながら、視線を地面に向けつつ、意識は頭上へ向けた。

　住宅街の屋根の連なり、そのさらに遥か上空――鳥の影すら目に入らない高さに、薄く、しかし確かに、こちらを「見ている」感触がひとつ、存在していた。

　遠視系のスキルというものなのだろう。離れた地点から術者の視界を空越しに飛ばし、対象を静かに観察するための代物だと思われる。発動の痕跡は丁寧に押し殺されており、並の探索士なら欠片も気付けないだろう。使う側も、当然、看破されないことを前提に動いているようだった。

　三十年以上、自分以外の誰もいない別世界を毎晩歩き続けてきた男の感覚は、その薄められた痕跡の奥に確かに息づいている「視線の重さ」を、平然と拾い上げていた。なにしろ、存在を消すことに関しては、自分自身が誰よりも長くそれを訓練してきた人間なのだ。同じ作法で隠された視線が、見えないわけがない。

　以前から監視はあったが、それに加えて、更に厳しい監視の目が増えていた。

　ターゲットは自分ではなく、おそらく、このアパートで暮らしている、あの少女の周辺。なにか起きたら対処できるように。それも変わらず。敵意はない。殺意もない。今すぐどうこうという話ではない。

　透は、静かに受け流した。踏み込めば、監視者が誰なのか探ることはできる。けれど、踏み込んだ分だけ「普通」から遠ざかる。コレは、俺の領分ではない。今回もまた、普通の人間でいるためになんの行動もしない。

　そう決めた男の手は、箒を握り直し、何事もなかったように朝の掃き掃除を続けた。

***

　午後、日課を終えた透は気配を消し、誰にも見られずにアパートの物置になっている部屋へ入った。

　無人の部屋で薄い銀の指輪を嵌める。

　空気が、ほんの一瞬たわんだ。次の瞬間には、空き部屋の床に、静かな歪みのような口がひとつ開いていた。透が「訓練場」と呼んでいる場所――時間と空間のねじれた、自分だけの小さな箱庭への入り口。

　迷いのない足取りで、透はその歪みの中へ降りた。

　空間の中央に建つ、休憩や軽い食事のために用意した石造りの建物。その前にある広場で軽く屈伸をしながら、外側の入り口から駆け込んでくる弟子を待つ。「遅れましたっ」と頭を下げる日和に、透が「急がなくていい」と肩をすくめる。そんな午後の光景が、当たり前にあった。

　けれど、ここ最近はそうではなかった。

　日和は、気付けば先に来ているようになっていた。基礎の振りを黙々と繰り返しているところへ透が合流し、「もう始めてたのか」と苦笑する。それが、最近の流れになっていた。透は、弟子の熱心さを静かに頼もしいと思っていた。

　だから、その日も、空気の止まった訓練場の地面に靴底をつけたとき、透は当然のように日和の姿を探した。

――やっぱり、いないか。

　いつもの位置に、木刀が一本、建物の壁に立てかけられたまま動かされていなかった。

　学校から帰ってくるのが遅くなって、その時間に訓練場に来れないのは理解できる。けれど、夜にも訓練場には入ってきていない様子だった。

　最初は、気にしなかった。まだ来ていないだけだ。透は自分のトレーニングを一人で始めた。

　時計の針が、外の世界とはまるで違う速度で、内側だけを静かに進んでいった。かなりの時間を使って、トレーニングに励んだ。だが、それでも彼女は現れなかった。

　今日もまた、弟子の日和は訓練しないのか。

　もちろん、決めていたわけではない。必ず訓練するという約束はしていなかった。彼女は強さを求め、透はそのための方法を授けていた。それだけの関係だ。

　透は、軽く息を吐いて、建物の扉を押した。水でも一杯、口に含んで休もうと思った。

　扉が、軋む。

　そして、透の動きが止まった。

　建物の中央に置かれた、小さな木のテーブル。その天板の真ん中に、白い紙が一枚、丁寧に三つ折りにして置かれていた。誰かに必ず気付いてもらえるようにと、わざわざ一番目立つ場所を選んで置いた、というのが一目で分かる置き方だった。

　透はゆっくりとテーブルへ歩み寄り、その紙を拾い上げた。折り目は、几帳面だった。日和らしい、と思った。これだけ置きにきて、帰っていったのだろうか。

　紙を広げる。

　　しばらく、師匠との訓練をお休みさせてください。

　　周りに、知らない大人の気配が増えてきました。

　　師匠のこと、師匠の強さを、バレないようにするためです。

　　師匠なら、それでも隠し通せるとは思うのですが、何があるかわかりません。

　　距離を取ることが、今の私にできる、一番の対策だと思います。

　　だから今は、少しだけお別れです。

　　それでは、また。

　――ああ、そういうことか。

　短い納得が、頭のどこかで転がるように落ちた。

　日和の選択は、正しかった。正しすぎるほどに。透の正体を、立場を、そして「普通でいる」と決めている在り方を、誰よりも理解してくれている。だからこそ、彼女は自分の側から身を引くことを選んでくれた。師匠を守るため、という形で。

　理屈は、通った。驚くほど綺麗に、通った。

　けれど、何かが、引っかかっていた。

　納得しているのに、胸の奥のほんの小さな一点に、不快な感触が残っていた。

　――なんだろうな、これは。

　透は、手紙を丁寧にたたみ直した。指先が、いつもよりほんの少しだけ、ゆっくり動いていた。たたんだ紙を、胸の内ポケットへ滑り込ませる。落とさないようにと、上から軽く一度、押さえていた。

　それから、建物の扉をそっと押し開け、誰もいない訓練場の中央へ、ゆっくり歩み出た。

　日和の気配。日和の声。木刀の風を切る音。建物のテーブルに広げた握り飯の包み。焼き鮭の握り飯を頬張りながら、「師匠、ここの味付け、お母さんより濃いですよ」と笑った声。ふとした二人だけの日常。

　――それが、今日はない。

　そこにあるはずのものが、綺麗に、消えていた。

　静寂。

　一人になった透は、その静寂の中心に、身じろぎもせず立っていた。

***

　夜。

　目を閉じれば、透の意識はいつもの場所へ飛ぶ。毎晩、毎晩、三十年以上続けてきた、別世界のダンジョン。

　今夜も変わらず、透はそこにいた。

　石の階段を降り、見慣れた階層へ足を踏み入れる。岩壁の向こうから、鈍い咆哮。モンスターが一体、こちらへ向かってくる。

　剣を振るう。

　モンスターの首が、落ちる。

　次の一体。振るう。肩口から斜めに、地面へ。倒れる。

　次。振るう。

　それだけだった。

　戦闘というよりは、作業に近かった。透は、淡々と、音もなく、一体ずつ処理していった。派手な踏み込みも、光る軌跡もない。必要最低限の動きが、正確な速度で繰り返されていくだけ。

　いつも以上に、いつもと同じだった。

　――振る。

　瞬きのような一瞬、木刀の柄を握り直す日和の横顔が、視界の端を掠めた気がした。

　――振る。

　握り飯を頬張る頬と、味付けが濃いと笑う声。

　――振る。

　「師匠っ、見てましたか今の！」と得意げに振り返る影。

　透は、手を止めなかった。

　けれども、振り下ろす透の手の動きは、いつもよりほんの僅か、鋭さが欠けていた。

　中層の奥まで進み、モンスターの一団を一つの呼吸で片付けたあと、透はふと足を止めた。

　周囲に、動くものはなかった。魔石が、地面に静かに散らばっていた。

　透は、それを見下ろした。落ちている魔石のいくつかを、無意識に「日和に良さそうな物」と「自分用」とに振り分けようとしている自分に、気付いた。

　――そうか。

　心のどこかで、小さな音がした。鍵が、静かに外れたような音だった。

　俺は、思っていた以上に、弟子である日和との時間を楽しんでいたみたいだ。

　弟子を取るつもりなんて、なかった。誰かに教えるような柄でも、なかった。面倒事を抱え込む気もなかった。それなのに、気付けば日和の存在は、透の日常の端に、驚くほど柔らかく嵌まり込んでいた。

　昨日教えた一つを、翌日にはバッチリ習得して自信満々に見せてくれる弟子の顔。あの真っ直ぐな成長を眺めていることが、自分でも不思議になるほど、楽しかった。「師匠」と頼られるたびに、面映いような気恥ずかしさの裏側で、胸の奥のもっと奥の方で、温かいものが小さく揺れていた。

　それから――もっと、奥の方。

　三十年以上、自分の中に押し込めてきた力。

　誰にも知られないように、誰にも見せず、隠してきた。ずっと「普通の男」という皮の内側に閉じ込めてきた、本当の自分。

　それを、他の誰かに知ってもらえているということ。

　コレが、自分でも信じられないほど、嬉しかったのだ。

　透に自覚は、なかった。気付こうともしていなかった。けれど、剣の振り方を見せるたび、技の機微を弟子の前で動いてみせるたび、何十年も押し殺してきた何かが、ほんの数センチだけ、息をしていた。抑え込んできたものの蓋を、自分の手で、誰にも見えない角度でそっと持ち上げる――あの時間は、透にとって、そういう密かな解放の時間でもあった。

　二人の訓練。

　空腹を満たす握り飯。

　訓練後の短い雑談。

　それは、透にとってかけがえのないものだった。

　それを自覚しないまま、大事にしていた。

　そして、同じ瞬間に、もう一つのことを透は理解した。

　――あの時間は、もう戻らないかもしれないな。

　日和の選択は、正しいまま、二人を静かに引き離していくのだろう。彼女に対する注目は緩まないだろう。緩まないどころか、これから先、もっと増えていくだろう。日和が透の事情を考えるたびにもう一歩、もう一歩、どんどん離れていくことになる。

　そして、明日からまた、透は一人でこの世界に立つ。

　今までと、同じように。

　けれど――同じ「一人」のはずなのに、その重さは、明らかに違っていた。当たり前のように背負ってきたはずの孤独は、誰かと過ごす時間を一度知ってしまったあとでは、どうしようもなく、深く、暗い色に染まっていた。

　透は、膝を折り、散らばった魔石を拾い上げ、腰のポーチへ流し込んだ。

　彼女を追うことは、できた。

　彼女の隣に立って一緒にいることも、できた。

　本当の実力を明かし、力で全てを捻じ伏せ、周囲の視線を黙らせて、新たな日常に立つことも、透にとっては難しい話ではなかった。なにしろ、透にはそれができるだけの実力があった。

　けれど。

　それは、透という男の選んだ生き方ではなかった。

　幼い日に、医者に笑い混じりに一蹴された記憶。両親が申し訳なさそうに頭を下げた、あの姿。あの日から、ずっと決めていた。

　――普通でいよう。

　――枠の中に、ちゃんと収まって生きていこう。

　たとえ、指の隙間から、零れ落ちていくものがあったとしても。

　透は、長く、静かに、誰にも届かない息を吐いた。そして、剣を持ち直した。

　次のモンスターが、奥から姿を現す。

　透は、何も変わらない顔で剣を振った。

　それが、自分の選んだ生き方だったからだ。

***

　朝が来れば、またいつも通り、アパートの管理人としての一日が始まるだろう。落ち葉を掃き、ゴミ袋を束ね、住人へ柔らかい笑みを返す。誰も来ない訓練場の隅では、日和の木刀が、誰の手にも触れられないまま、ただ静かに壁にもたれ続けているのかもしれない。

　けれど透は、それでも、箒を握る。

　それでいい。

　それで、いいはずだった。

　胸の底の小さな違和感は、確かにそこにあった。

　透は、それに気付かないフリを、続けた。