6/102

6

　三つのグループは、UK三大ロックバンドと紹介されていた。ロックがどんなものなのか、俺には分からないが、その時代に相当な衝撃を与えたことは間違いない様だった。三つのグループが世界を変えたと書かれていたらしい。レコードというものを発表し、世界中で売れていた様だ。当時の俺にとってはなんだか得体の知れない楽器を手にしている写真も、そのライヴと呼ばれていた生演奏の写真も紹介されていた。俺は文字と写真だけだったにも関わらず、そのロックっていうやつに衝撃を受けたんだ。当時は当然、文字の意味もわからず写真だけを眺めていたんだが、それでも俺は物凄く衝撃を受けていた。そして音楽を調べ、写真の中の楽器を作り、仲間を集めて楽曲制作をし、世間に対して公表したんだ。まぁ、こうして言葉にするほど簡単な作業じゃなかったんだけどな。

　音楽を調べるといっても、当時の俺にはその本が音楽についてのものだってことすら分かっていなかった。写真を調べ、それが音楽と呼ばれる文明以前の文化だと知ることができたんだ。スティーブは使わず、裏の世界のコネを最大限に利用して掴んだんだよ。そして音楽っていうのが、音を楽しむものだとは知ったが、その意味がわからなかった。音なんて、なにが楽しいんだ？　足音も雨音も、当時の俺には雑音でしかなかった。イビキも赤ん坊の泣き声も、楽しむ余裕がこの世界にはなかった。俺だけでなく、それが当たり前の世界だったんだ。