3/51

第3話「オムそば」

　翌朝から、堀田《ほった》は不機嫌だった。

　昨日と同じように、君野《きみの》が勝手に外へ出て、コーン付きのソフトクリームを買って帰ってきたからだ。

「吉郎(よしろう)、あのな……」

　おかしい。

　この行動を止めるために、毎日の導線まで整えていたはずなのに。

　今日は課題をしていたわけでもない。

　俺がトイレへ入った隙に、吉郎は部屋から忽然《こつぜん》と姿を消した。

　スマホへ連絡しても返事がない。

　吉郎にとっては、たった5分。

　けれど俺には、その5分すら耐えられない。

「うん……わかったよ」

　昨日と同じように、吉郎が勝手に外出した。

　それでも怒りを抑えきれず、俺はさらに強い口調で尋ねた。

「それで、さっき1階で何を話してた？」

「配達員のお兄さん？えっとね、もうすぐ堀田くんの誕生日なんだって言ったんだ！見た？このカレンダー！僕、誕生日に印つけておいた！」

　吉郎は卓上カレンダーを手に取り、得意げにこちらへ見せる。

　3月28日の欄には、菓子パンのポイントシールが貼られていた。

　これでは、皿を受け取りに行く日にしか見えない。

「それでね、また配達員さんに笑われたの。今日も顔が黒いですねって！」

「朝、ちゃんと鏡を見たのか？」

「歯は磨いたよ。でも堀田くん、朝ごはんも一緒に食べて、僕の髪まで全部整えてくれたのに……顔は見てなかった？」

　その一言に、息が詰まる。

　まったくもって、そのとおりだった。

　拳で思いきり殴られたような衝撃が、胸へ落ちる。

　自分の欲ばかりで、吉郎の顔すらまともに見ていなかった。

　その無垢な表情に耐えられず、俺はウェットティッシュを取り出し、黒く汚れた頬を拭った。

「……取れた？」

「ああ。アイス、わざわざありがとな」

　開き直るように親指を立て、ソフトクリームへかぶりつく。

　そのままアイスをくわえてベランダへ出ると、錆びた柵へ肘を預けた。

　……罪悪感がひどい。

　少し頭を冷やそう。

　すると下から、カシャン、カシャンと金属の鳴る音が聞こえてきた。

　アパートの出入り口に設置された、むき出しのポストを漁る音だ。

　屋根に遮られ、姿は見えない。

　住人か、ポスティングの業者だろう。

「コンビニのアイス、うま」

「堀田くん！僕、また白戸《しろど》さん家にバイトへ行くことになった！」

　部屋の中から、弾んだ声が飛んでくる。

　床へぺたりと座ったまま報告する吉郎に、アイスをくわえた口が止まった。

「……何日？」

「1週間後の日曜日から3日間！ぜひ来てほしいって」

「……そうか。送り迎えするから」

「うん！ありがとう！」

　背中越しでも、吉郎が笑っているのが分かる。

　以前から時々引き受けている、金持ちの屋敷でのペット見守りのアルバイトだ。

　日給は高く、条件もいい。

　普通なら滅多に回ってこない仕事だが、吉郎は動物に好かれるらしく、白戸家からたまに指名されていた。

　とはいえ、あの屋敷は普段から使用人が足りている。

　前回の依頼も、確か数か月前だ。

　もう呼ばれることはないと思っていたのに。

　俺は露骨に顔をしかめた。

「まあ、相手は動物だし……」

　そう自分に言い聞かせ、湧き上がる束縛欲を鎮める。

　カチャカチャ、カチャカチャ。

「……長いな」

　下では、まだポストを漁る音が続いている。

　大きな荷物なら、無理に押し込むのはやめてほしい。

　そう思ったとき、屋根の向こうから1人の男と大きな犬が姿を現した。

「ん？」

　見上げた男と目が合う。

　細身で色白。

　すらりと手足が長く、黒い大型犬に引っ張られれば、そのまま折れてしまいそうなほど華奢な男だった。

　男はどこか不自然な足取りで、そのまま犬を連れて立ち去っていく。

「なんだ……？」

　この下町には似つかわしくない、妙に品のある坊ちゃんだった。

　学生だろうか。

　遠目でも、背が高く、スタイルがいいことだけは分かる。

　それに、あの犬は――。

「ボルゾイ……だっけ」

　まるで金持ちの街を散歩していた途中で、間違えてこの下町へ迷い込んだように見えた。

「お昼作る～！」

　部屋の中から、吉郎の声が響く。

　昼は、もちろん焼きそばだ。

「ふんふーんふーん……」

　まだ午前中だというのに、吉郎は早くも台所へ立っていた。

　俺はベランダへ背を向けたまま、鼻歌へ耳を澄ませる。

　キャベツを手でちぎる音。

　ピーラーでにんじんを削る音。

　肉を焼く音。

「入れすぎちゃった～」

　……ん？

　いつもより、妙に楽しそうな言い方だった。

「あ～！」

　突然、吉郎が叫ぶ。

　慌てて駆けつけると、フライパンの中に奇妙な光景が広がっていた。

「なんでスクランブルエッグになってるんだ？」

　焦げた黄色い卵が、ぼろぼろと細かく散らばっている。

「焼きそばをオムレツで包もうと思って」

「なんで？」

「さっき配達員さんに、お昼は焼きそばを作るって言ったの。そうしたら、オムそばにすると美味しいって教えてくれたから、やってみようと思って」

「そんなことしなくていい！」

　突然の大声に、吉郎がフライパンを持ったまま固まる。

　どうして、と言いたげな目が俺を見た。

「……オムそば、嫌い？」

「いや、嫌いじゃない。けど、普通でいいんだよ。それに卵だって、何個も使ったら高いだろ」

「ごめん……」

「いや……俺こそごめん。こんなことで怒鳴るなんて、どうかしてるよな」

　吉郎を強く抱きしめ、額へキスを落とす。

　そのまま背中を、なだめるように優しく撫でた。

　卑劣だ。

　こうして抱きしめたいがために、吉郎を萎縮させている。

　それでも、吉郎という存在が指の間からこぼれていくようで、怖かった。

　バイトも、オムそばも。

　少しずつ、俺の手の届かないところへ流れていく。

　恋人の顔色を察したのか、吉郎はさらに申し訳なさそうに目を伏せた。

「ごめんね……」

　そう言って、失敗したスクランブルエッグを俺の皿へ乗せる。

「俺だけが王様みたいに食えるわけないだろ」

　卵を2つの皿へ分けた。

　焼きそばにはラップをかけ、リビングへ戻る。

　ベッドの枠へ背中を預けると、その前へ吉郎を座らせた。

　昼になるまで、何度も機嫌をうかがう吉郎を、ひたすら抱きしめ続けた。

　しかし、翌日の午後1時。

「吉郎！！なんでだよ！！」

「え？」

　その日の昼も、吉郎は丸い皿に焼きそばと、ぼろぼろのスクランブルエッグを乗せていた。

「オムそば、作ろうかなって……」

「なんでそう思った！？」

　おかしい。

　今日は配達員にすら会わせないようにしていた。

　それなのに、なぜそっちの記憶ばかりが残る？

　そもそも今日は、2人して寝坊し、つい数時間前に起きたばかりだ。

「いつも半熟の目玉焼きだろ？なんで変えたんだよ！」

「ごめん。配達員さんに、オムそば美味しいよって言われたから……」

　俺の顔がさらに険しくなる。

　なんでだ。

　なんなんだよ、その配達員は。

　どうして、お前を愛している俺より、そいつの言葉ばかり覚えている。

　気になってるのか？好きなのか？

　だから、ソイツの言葉ばかり蓄積されるのか…！？

「頼むから、いつもの目玉焼きにしてくれよ。俺の言葉って、そんなに届かないのか？」

「……わかった」

　何故ここまで怒られるのか分からないまま、吉郎は唇を噛み、静かに頷いた。

「はあ……」

　駄目だと分かっているのに、深いため息が漏れる。

　こいつと生きると決めた以上、全部仕方のないことだ。

　それなのに俺は、どうして吉郎のせいにしたがる。

「……ごめんね。今から卵、買ってくるよ。もう食材、無駄にしないから……」

「違う。ごめんな。俺が……俺が幼稚なんだ。忘れてくれ」

　俺は再び、吉郎を強く抱きしめた。

　頭の中で、自分の頬を思いきり殴る。

　駄目だ。

　未来を生きる行動をしろ、俺。

　それでも腕の中の吉郎を離せないまま、今日も1日、終わらない自問自答に支配されていた。