2/56

第2話「崩れる導線」

「あ！お疲れ様です！」

　翌日。

　堀田《ほった》がベッド横の小さなテーブルで大学の課題に取り組んでいると、ベランダの下から声が聞こえた。

　網戸を開けて身を乗り出す。

　眼下には住宅街と道路が広がり、その一角で君野《きみの》が配達員と楽しそうに話していた。

　相手の顔までは見えないが、2人の笑い声だけははっきり聞こえてくる。

「……」

　堀田は複雑そうに目を伏せ、そのまま机へ戻った。

　昼間から俺が家にいるのはイレギュラーだ。

　だから吉郎(よしろう)も、普段どおりの導線では動けなかったのかもしれない。

　配達員と親しく話すことだって、俺がいない間、焼きそばを作って家で過ごすだけなら起こらなかったはずだ。

　そんなことを考えた瞬間、手元のシャーペンの芯が折れた。

「ただいまぁ」

　振り返ると、吉郎がソフトクリーム型のアイスを差し出してくる。

「おう、ありがとな。それで……コンビニ、1人で行ってたのか？」

　できるだけ平静を装って尋ねる。

「うん。勉強頑張ってたから、アイス買ってこようと思って。でも、さっき配達員さんに笑われちゃった」

「なんでだ？」

「顔が黒く汚れてるって。なんだろ？」

　その言葉に、堀田の目が一瞬泳ぐ。

　机の引き出しからウェットティッシュを取り出し、吉郎の頬をそっと拭いた。

「ありがとう！結構汚れてるね」

「……心配だから、出かけるときは一声かけてほしい」

「え？でもコンビニはすぐそこだよ？5分もしないし……」

　その言葉に、胸の奥が少しだけざわつく。

　俺の存在がリセットされれば、一緒に交わした約束まで消えてしまう。

　仕方ないことだ。

　分かっている。

　それでも吉郎は束縛を嫌う。

　だから「行ってくるね」の一言すら、自然には出てこない。

　そのたびに、不安になる。

　俺の愛は、本当に届いているのか。

　どうして、その一言を選んでくれない。

　このまま、顔なじみの配達員に取られたら――。

　堀田は口を真一文字に結び、唾を飲み込んだ。

「勝手に行くなとは言ってない。ただ、声をかけてくれればいいんだ」

「わかった。今度からそうするね。勉強の邪魔しちゃ駄目かなって思ったから……」

「その気遣いは嬉しい。ありがとな」

　堀田は吉郎を抱きしめる。

　……油断も隙もない。

「あの配達員、いつからそんなに仲良くなったんだ？男？」

　2人はベッドの縁に腰掛け、アイスを食べ始める。

「うん、男の人。一度、間違えてうちに荷物を持ってきたことがあって、一緒に案内してあげたの。それから話すようになったかな。気さくな人なんだよ」

「……そうか」

「よく来るのか？」

「うん。隣の人、ネットで買い物することが多いみたい」

　そう言うと、吉郎は最後のコーンを口へ放り込んだ。

「勉強頑張って。僕、何しよう？あ、お昼何にする？」

「焼きそば」

「焼きそば？いいね！今暇だから作っとくね。お昼になったらチンして食べよう！」

　そう言って吉郎は冷蔵庫を開ける。

　もちろん、昨日と同じ場所に、同じように材料を補充してある。

　吉郎が触らない押し入れの奥のクーラーボックスにも、在庫は十分だ。

「ふんふんふーん」

　鼻歌を歌いながら、いつもの調理道具を使い、いつもの手順で焼きそばを作り始める。

　昼を先に作るのは、俺が休みの日にはよくあることだ。

　けれど、1人でコンビニへ行ったのは明らかにイレギュラーだった。

　……まさか、あの配達員に気を許してるのか？

　もういい。

　荷物は全部置き配にしよう。

　……いや、それでもベランダで洗濯物を干しながら話しかける、あの人懐っこさまでは止められない。

「でっかい乾燥機でも買うしかないのか……」

　台所では、吉郎がいつものようにキャベツを手でちぎり、ピーラーでむいたにんじんをそのままフライパンへ入れる。

　続けてもやしを袋ごと入れ、箸で豪快に混ぜ始めた。

「あ、入れすぎちゃった」

　その一言で、胸につかえていたものが少しだけほどける。

　ここへ帰れば、いつもの吉郎がいる。

　俺だけの吉郎が。

「あ、堀田くん。ビール飲むよね？在庫ないよ。買ってくる？」

「じゃあ、今度は一緒にコンビニへ行くか」

「もしかして、そのために一緒に行きたかった？二度手間になっちゃったね」

「それもあるけど……お前が急に家からいなくなったら、心配だろ」

「夜中の蚊じゃないから！すぐ隣にいたら分かるでしょ？でも、潰しちゃ駄目なんだからね～！」

「その焼きそばは？」

「一旦中止！」

　吉郎は蚊の真似をしながら、もこもこの部屋着を着た俺の胸を、両手の人差し指でツンツンとつつく。

　……もっと絡んできてもいいんだぞ。

　そんな本音は胸にしまい込み、俺は部屋着の上からベストを羽織り、外用のズボンへ履き替えて財布を手に取った。

　一方の吉郎には、部屋着の上から俺の少し大きめのパーカーを着せる。

　2人で手をつなぎ、徒歩5分のコンビニへ向かった。

　道中、5階建てのマンションの前に、1台の配送車が止まっているのが目に入る。

　自然と、つないだ手に力が入った。

　ちょうどマンションから、若くてスポーティーな配達員が駆け足で出てくる。

　その姿を見た瞬間、俺の眉間にさらに深いしわが寄った。

　すれ違ったあと、小さく尋ねる。

「吉郎、あの人か？」

「え？違うよ。あの人は僕たちの担当じゃないよ」

「いつも来る人って、どんな人なんだ？年齢は？」

「4０歳くらいの人と、50歳くらいの人かな。僕たちの担当エリアはその人たち」

「……そうか」

　それを聞いて、ようやく胸をなで下ろした。

　――俺、考えすぎだな。

　コンビニへ着くと、2人で買い物を始める。

　アイスだけと言っていたはずの吉郎は、期間限定のお菓子やアイス、ホットスナック、肉まん、おでんへと次々に目移りしていた。

　俺も酒を買う身だから、人のことは言えない。

「吉郎、今日は1つだけな」

「じゃあアイスはこれで、ホットスナックは唐揚げ。肉まんは――」

「違う違う！　手に持っていいのは1個！」

　まさか、種類ごとに1個ずつ選ぶつもりだったのか。

「堀田くんも一緒に食べるでしょ？」

「だからって、いっぱい買っていい理由にはならないぞ」

　ここで折れるわけにはいかない。

　軽く咳払いをして、吉郎の耳元へ囁く。

「……今日の夜はクラムチャウダーとオムライス、俺が作る」

「えっ！本当！？」

　吉郎の目がぱっと輝く。

　君野家の家庭料理だ。

　何度も頷く吉郎を見て、交渉成立。

　俺はビールを2本と、チョココーンアイスを2本だけ買って店を出た。

　その夜。

　俺はオムライスを作り、2人で晩酌を始めた。

　吉郎は「いつか飲めるようになる」と信じてビールを口にした瞬間、盛大にむせる。

「おいしくな～～～い！！」

「だから言っただろ。ほら、よこせ」

　缶を受け取ろうとするが、吉郎は首をぶんぶん横に振る。

「こういうのって喉越しを楽しむんだよね？」

「やめとけって」

「びゃあああ～……すごい味だ……」

「いいんだよ。お前はお前なんだから」

「僕はおこちゃまじゃないもん！」

　意地になって1缶飲み切った結果、オムライスを半分残したまま酔いつぶれてしまった。

　俺は残った料理を冷蔵庫へ入れ、食器を片づける。

　収納棚には、吉郎がしまったままの乱雑な服。

　無言で畳み直し、整えていく。

　次に、明日の導線どおりになるよう、押し入れから焼きそばの材料を冷蔵庫へ補充した。

　今日買ったアイスも、食べるのは明日になるだろう。

　酔いつぶれた吉郎の相手を始めたのは、その30分後だった。

「吉郎。風呂は？」

　ベッドへ寝かせた吉郎へ顔を近づける。

「もう口に入らないもん」

「……なら、このまま寝るか」

「ねえ堀田くん……僕ね、今すごく高飛車なの」

　目を閉じたまま、赤ん坊のようにむにゃむにゃ喋る。

「なんで」

「お高く止まってるの、僕……」

「なんだ。木にしがみついてんのか？」

「違う！！僕はセミじゃないもん！今、僕とチューしたいって思っても無駄なんだよ～！僕のチュウにはねぇ、自動ドアが付いてるんだ～」

　ふへへ、と上機嫌に笑いながら、両手で門を作る。

　唇を尖らせ、俺を待っている。

　試しに顔を近づけると、門はパタンと閉じた。

「あのなぁ。馬鹿なことやってないで寝ろよ」

　吉郎は肩を震わせ、大笑いしている。

　何がそんなに面白いのか。

　――壊したい。

　明日も、明後日も。

　記憶を失っても、俺だけを見ていてほしい。

　ベッド下のテーブルの引き出しから、黒いマジックを取り出す。

　キャップを外し、吉郎の頬へハートを描く。

　その中へ、ためらいなく文字を書く。

『オレの』

　さらに黒い線で、唇まで矢印を伸ばした。

「なに？何描いたの？ヒゲ？」

「ヒゲで済むと思うなよ。お前が挑発したんだからな」

　そう言ってマジックのキャップを閉め、床へ転がす。

　汚れたままでも、構わない。

　今夜もまた、コイツの頬は汚れる。