天才魔術師の俺、転生したら俺だった件

Ep94. 朝の約束

約束とは契約だ。

前世の俺はそう考えていた。守るべき事項。果たすべき義務。それ以上でも以下でもない。だから、約束を楽しみにする感覚が理解できなかった。未来の予定に心を弾ませる。誰かとの約束を待ち遠しく思う。そんな感情は非合理だと思っていた。

……今は少し違う。

　　　◇　◇　◇

翌朝、俺が目を覚ますと、珍しくオリヴィアが来ていなかった。いつもなら、もう顔を出していてもおかしくない時間だ。少し気になる。いや、かなり気になる。

「今日は遅いわねえ」

バーバラも同じことを思ったらしい。窓の外を見る。冬空は晴れている。体調不良ではなさそうだ。

　　　◇　◇　◇

その時、扉が開いた。

「おはよう！」

元気な声。オリヴィアだ。そして、手には小さな籠。

「見て！」

得意げに掲げる。中には丸い焼き菓子。少し形は不揃いだが、丁寧に作られている。

「クッキー？」

バーバラが尋ねると、オリヴィアはにっこりと頷いた。

「うん！ トムと一緒に作ったの！」

なるほど。仲直りしたあと、さらに仲良くなったらしい。

「仲直り記念なんだって」

オリヴィアが笑う。

「だからルークにも持ってきたの」

食べられないのだが。相変わらずだ、この少女は。

だが、不思議と嬉しかった。自分のことを思い出してくれた。それだけで。

　　　◇　◇　◇

「今度ね」

オリヴィアが俺を見ながら言う。

「ルークが大きくなったら、一緒に食べようね」

その言葉に、俺は少しだけ固まった。

大きくなったら、という話だ。数年先。まだ遠い時間。

前世の俺は、未来を計画でしか見ていなかった。研究計画。実験予定。目標達成までの工程。そんなものばかりが頭の中を占めていた。誰かと過ごす未来を思い描いたことなど、一度もなかったように思う。未来とは、こなすべきタスクが並んだロードマップであって、心を弾ませるものではなかった。温かみのある色をしていなかった。

だが、今の未来は違う。

一緒に話す未来。一緒に笑う未来。一緒に食卓を囲む未来。そういうものが自然と頭に浮かぶ。それがひどく新鮮で、同時に、ひどく当たり前のことのように感じられる。この感覚が何なのか、前世の語彙では上手く言い表せない。ただ、悪くないと思っていた。悪くない、どころか。

　　　◇　◇　◇

「約束だからね」

オリヴィアが小指を立てる。

「絶対だよ」

俺はその指を見た。小さくて、丸みのある指。まだ指切りなんてできない。それでも、小さな手を伸ばして、その指に触れた。

「ふふ」

オリヴィアが笑う。

「約束成立」

　　　◇　◇　◇

約束。

契約ではない。義務でもない。未来を楽しみにするための言葉。誰かとの間に結ぶ、柔らかくて温かい約束事。それを守るのは義務感からではなく、その未来が来ることを、心のどこかで待ち望んでいるからだ。

前世の俺には、そんな発想がなかった。約束とは履行すべき事項であり、感情が介在する余地はないと思っていた。待ち望むとか、楽しみにするとか、そういう言葉は約束という概念とは別の引き出しに入っていた。繋がっていなかった。

でも今は、繋がっている。

オリヴィアが小指を立てた瞬間、俺の中に生まれたのは義務感ではなかった。もっと柔らかくて、もっと軽くて、けれど確かな何かだった。数年後、クッキーを一緒に食べるという、ただそれだけの未来を、俺は既に少し楽しみにしている。

　　　◇　◇　◇

そういう約束もあるのだと。

俺はまた一つ、この人生で初めて知ったのだった。

前世では手に入れられなかったもの。計画にも工程にも書き込めないもの。でも今の俺は赤ん坊で、バーバラに世話をされて、オリヴィアに会いに来てもらって、指に触れることしかできないけれど。

それで十分だと思えている。

むしろ、十分以上だ。

　　　◇　◇　◇

窓の外では冬の日差しが柔らかく差し込んでいた。オリヴィアはクッキーの籠をバーバラに手渡して、それからまた俺のそばに来て、しゃがみ込んで顔を覗き込んだ。

「ルーク、ちゃんと聞いてたよね？」

聞いていた。全部。

「返事できないのはわかってるけど」

オリヴィアがくすくす笑う。

「でも、わかってると思うから」

この少女は不思議だ。赤ん坊に話しかけて、赤ん坊が理解していると信じている。普通はそんなことを思わないだろう。でも、オリヴィアは迷いなくそうする。根拠があるわけでもないのに、確信している顔をしている。

それが俺には眩しかった。

前世の自分は、証拠のないことを信じなかった。データのないことを断言しなかった。確かめられないことには常に留保をつけた。それが正しいと思っていた。思考の誠実さだと。

でも。

証拠もなく信じてもらえることが、こんなにも温かいとは知らなかった。

　　　◇　◇　◇

「またね、ルーク」

オリヴィアが立ち上がる。

帰り際、籠を持ったバーバラと何か話している。クッキーのレシピのことらしい。次はもっと上手く焼けると思う、とオリヴィアが言っている。バーバラが笑いながら頷いている。

その光景を、俺はじっと見ていた。

こういう日常が、俺には前世になかった。誰かと他愛のないことを話して、笑って、また会おうと言い合う。そういう当たり前が、前世の俺の周りにはなかった。あったのかもしれないけれど、俺が気づいていなかっただけかもしれない。あるいは、あったとしても大事にしていなかったのかもしれない。

今はそれが惜しいと思う。

少しだけ。

　　　◇　◇　◇

扉が閉まった。

オリヴィアが帰った後の部屋は、少し静かだ。バーバラがクッキーを一枚つまみながら「美味しいわねえ」と言っている。そうか、食べられるのか。形が不揃いでも、ちゃんと美味しいのか。

俺はそれを聞きながら、数年後のことを考えた。

大きくなったら、一緒に食べよう。

オリヴィアはそう言った。絶対、とも言った。その言葉は義務として受け取る必要はない。ただ、そういう未来を一緒に想像したいという意思表示だ。俺もその未来に行きたいという気持ちがある。それだけでいい。それだけで成立する約束がある。

前世の俺が聞いたら笑うかもしれない。契約書もない、罰則もない、そんなものが何の意味を持つのかと言うかもしれない。

でも今の俺は知っている。

意味は、ある。

　　　◇　◇　◇

冬の日差しがゆっくりと移動して、床に細長い光の帯を作っていた。バーバラが鼻歌を歌いながら何かをしている。クッキーの香りがまだ少し残っている。

俺はまどろみながら、約束という言葉を頭の中で転がした。

契約。義務。履行。前世ではそういう言葉と一緒に存在していた概念が、今は全然違う形をしている。もっと丸くて、もっと軽くて、でも手放したくない形をしている。

楽しみにするためのもの。

待ち望むためのもの。

誰かと未来を共有するためのもの。

それが約束なのだと、今ならわかる気がした。

　　　◇　◇　◇

眠くなってきた。

赤ん坊の体はすぐ眠くなる。それが少し不便だとも思うけれど、今はそれほど悪くない気もしている。眠る前に少し考えて、また目を覚ましたらまた誰かがいる。そういう繰り返しが今の俺の日常で、前世とは全く違う時間の流れで、でもそこには確かに何かが積み重なっていく感じがある。

関係性が育っていく。

感情が育っていく。

俺が育っていく。

前世では、育てるものは研究だけだった。でも今は違う。育てられるものがたくさんある。育てていきたいものがたくさんある。

オリヴィアとの約束も、その一つだ。

　　　◇　◇　◇

まぶたが重くなる。

数年後、俺はちゃんと大きくなるだろうか。この世界のことを、まだ俺はよく知らない。前世の知識がどこまで役に立つかも、正直わからない。どんな世界で、どんなルールがあって、どんな人間関係が待っているのか。そういう不確定要素が山ほどある。

でも、今はそれがそれほど怖くない。

前世の俺なら、不確定要素を嫌った。計算できないことは不安の種だった。予測できない未来には、できる限り備えようとした。でも今は、わからないことの中に、楽しみになるものが混じっていると知っている。

少なくとも、オリヴィアが持ってきてくれたクッキーを一緒に食べられるくらいには、ちゃんとやっていけると思う。根拠はない。でも、そう思っている。

……これが、楽しみにするということか。

　　　◇　◇　◇

俺はそのまま、柔らかい眠りの中に落ちていった。バーバラの鼻歌が遠くなっていく。クッキーの香りがほんの少し残っている。数年後の食卓を、俺はまぶたの裏にぼんやりと思い描きながら、意識を手放した。