天才魔術師の俺、転生したら俺だった件

Ep90. おかえり

# 待つということ

　待つという行為は、非効率だ。

　前世の俺はそう考えていた。結果が欲しいなら動けばいい。情報が欲しいなら調べればいい。ただ待つだけなど生産性がない、時間の無駄だ——そう切り捨てていた。

　医師という職業は、ある意味では「待てない人間」に向いている。患者の容態は刻一刻と変わる。判断を一秒でも誤れば命に関わる。だから俺は常に動き、常に考え、常に手を動かし続けた。研修医の頃から、誰よりも早く病棟に来て、誰よりも遅く帰った。休日も論文を読んだ。学会発表のたびに新しい術式を提案した。難病の治療法を探して、何年もかけて臨床試験を繰り返した。

　成果は出た。論文の被引用数は増えた。後輩たちは「先生は化け物だ」と言った。患者の家族が泣いて頭を下げるたびに、俺は「当然のことをしたまでです」と答えた。感謝されることには慣れていたが、それはどこか事務的な感慨でしかなかった。「やるべきことをやった結果として人が助かった」——それだけの話だ、と思っていた。

　そうして気づいたら、四十三年の人生が終わっていた。

　過労死、というやつだった。

---

　目が覚めたら赤子だった。

　最初の数日は状況の整理に費やした。どうやら別の世界に転生したらしい、という結論は比較的早く出た。前世の記憶が丸ごと残っているのは、転生というシステムの仕様なのか、あるいは俺の脳が異常に頑丈なのか——後者は冗談だが、前者も大概意味が分からない。とにかく俺は、見知らぬ家の、見知らぬ天井を、見知らぬ赤子の目で眺めながら、前世の記憶を整理していた。

　家族らしき人間が二人いた。

　母親と思われるのが、バーバラという名の女性だ。三十代半ばといったところか。亜麻色の髪を緩くまとめて、いつも穏やかに微笑んでいる。父親の姿はない。死別か離別かは分からないが、バーバラがその話題を避けているように見えるので、俺も深く考えないことにした。

　そしてもう一人が、オリヴィアだ。

　七歳か八歳、といったところだろうか。くりくりとした目と、少し癖のある栗色の髪が特徴的な少女で、どうやら俺の姉にあたるらしい。俺のことが相当気に入っているようで、バーバラが「オリヴィア、ルークを抱くときはちゃんと首を支えて」と何度言っても、嬉しそうに俺を抱き上げようとする。

　近い。いつも顔が近い。

　前世の人間関係において、これほど至近距離から顔を覗き込まれた経験はない。同僚とも患者とも、俺は常に「適切な距離」を保っていた。それが礼儀だと思っていたし、必要以上に近づくことで生じる感情的な複雑さを、俺は好まなかった。

　しかしオリヴィアにそういった「距離感」の概念はないらしく、彼女は毎日のように俺の顔を覗き込んで、「ルーク、今日も可愛い！」などと言ってくる。

　可愛い、と言われる側になったのは、おそらく生まれて初めてだった。

---

　ある朝、オリヴィアは沈んだ顔で朝食を食べていた。

　いつもは「いただきます」の声と同時にスプーンを口に運ぶ勢いなのに、その日はパンを千切っては皿に戻し、千切っては皿に戻し、を繰り返している。バーバラは何も言わず、ただ静かにお茶を飲んでいた。

　俺はバーバラの膝の上に抱かれながら、その様子を眺めていた。

　やがてオリヴィアが口を開いた。

「……トムと喧嘩した」

　トムというのは、近所に住む同い年の男の子だ。オリヴィアが「親友」と呼んでいる相手で、放課後になると二人で庭を駆け回っている姿をよく見かける。

「そう」とバーバラは言った。「何があったの？」

「トムがね、私の絵、変だって言ったの」

　絵。オリヴィアは絵を描くのが好きで、先日もクレヨンで大きな虹の絵を描いて、得意げに俺に見せてきた。七色が盛大に混ざり合って、正直なところ何が描きたかったのかは分からなかったが、彼女が満足そうだったのは伝わった。

「変、って言ったのね」

「うん。なんか笑って。虹が空から地面まで刺さってるのは変だって」

「あなたはどう思ったの？」

「……悲しかった。せっかく頑張って描いたのに」

　バーバラはしばらく黙っていた。それからゆっくりと言った。

「トムはどんな気持ちで言ったと思う？」

　オリヴィアは首を傾けた。「……分からない。意地悪したかったのかな」

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。あなたが悲しかったこと、トムは知ってる？」

「知らないと思う。私、何も言わないで帰ってきたから」

「じゃあ、伝えてみる？」

　オリヴィアは少し考えて、それからまたパンを千切り始めた。返事はなかった。

　バーバラもそれ以上は何も言わなかった。

　俺はその会話を聞きながら、前世の母親のことを考えた。彼女は感情的な人間で、俺が何か悩んでいると矢継ぎ早にアドバイスを重ねた。「こうすればいい」「ああすればよかった」「なぜそうしなかったの」——善意だったのは分かっているが、その度に俺は少し疲れた。

　バーバラの「聞いて、問いかけて、待つ」という姿勢は、不思議と心地よかった。

---

　昼過ぎになって、オリヴィアはソファの端に座り、膝を抱えていた。

　バーバラは台所で昼食の片付けをしている。鍋を洗う音が、規則正しくリズムを刻んでいた。

　俺はオリヴィアの隣に——正確には、彼女が敷いた毛布の上に——寝かされていた。赤子というのは基本的に自分では移動できないので、置かれた場所にいるしかない。これが不本意極まりないのだが、今日ばかりはそれが偶然の幸運になった。

　オリヴィアはしばらく窓の外を眺めていた。

　それから急に、俺の方を見た。

「ルーク、私どうすればいいと思う？」

　言えるわけがない。喋れない。そもそも俺は赤子で、彼女の弟で、前世の記憶があるとはいえ、この小さな体では声を出すことすら満足にできない。

　だが。

　オリヴィアは、俺が何かを「分かっている」と信じているらしかった。根拠のない信頼だが、子供というのはそういうものかもしれない。

　俺は彼女を見上げた。それだけだ。返事もできないし、頷くこともできない。ただ見上げる。

　するとオリヴィアは少し間を置いてから、自分で話し始めた。

「……トムはね、悪い子じゃないんだよ。いつも一緒に遊んでくれるし、私が転んだときも助けてくれた。ただ、たまに思ったことをそのまま言っちゃうんだよね」

　俺は引き続き、見上げていた。

「私も、もしかしたら、変な絵だったかもしれないし。でも悲しかったのは本当だし。うーん」

　彼女は眉根を寄せて、しばらく考え込んだ。

　その時、俺は自分でも驚くような衝動に駆られた。

　手を動かした。赤子の手は思い通りに動かない。だがなんとか、近くにあったオリヴィアの袖の端を、指でつまんだ。

　オリヴィアが俺を見た。

　何を伝えたかったのか、俺自身よく分からない。「行ってこい」でもなく「大丈夫だ」でもなく、ただなんとなく——何か言いたかった。言えないから、手を動かした。それだけだった。

　だがオリヴィアは少しの間俺の手を見て、それからふっと表情が変わった。

「……そうだね」

　何がそうなのかは分からない。

「行ってくる」

　彼女は立ち上がって、台所のバーバラに「トムのとこ行ってきていい？」と声をかけた。

「もちろん」とバーバラが答えた。「暗くなる前に帰ってくるのよ」

「分かった！」

　玄関の扉が閉まる音がした。

---

　それから、待った。

　非効率な行為だ。そう分かっていても、待つしかなかった。

　バーバラは編み物を始めた。針が規則的に動く音と、窓の外で鳥が鳴く声だけが部屋に満ちていた。光が少しずつ傾いて、床の上に伸びる影が長くなっていった。

　平和だ。あまりにも平和で、だからこそ落ち着かない。

　もし仲直りできなかったら——という考えが頭をよぎる。馬鹿馬鹿しい。当人でもない俺が何を心配している。だいたい子供の喧嘩などというものは、大人が思うほど複雑なものではないはずだ。前世でも、病院の廊下で子供たちが言い争いをして、十分後には一緒に笑っている場面を何度も見た。

　だが、気になるものは気になる。

　オリヴィアは傷ついていた。それは本物だった。悲しみも、躊躇いも、それでも動こうとした瞬間の小さな決意も、全部本物だった。そういうものが本物であればあるほど、結果もまた切実に思えてくる。

　バーバラは編み物を続けている。心配していないのだろうか、と一瞬思ったが、おそらく違う。心配しながら、待っているのだ。子供を信じて、待てる人間というのは、それだけで十分に強い。

　俺にはそれができなかった。

　前世の俺は、何事も「確認」せずにいられなかった。患者の術後経過、投薬の効果、後輩の指導結果——常にデータを取り、数値で確かめ、目に見える形で成果を把握しないと気が済まなかった。それは医師としては正しい姿勢だったかもしれないが、人間関係においては少し窮屈だったかもしれない。

　信じて、待つ。

　その二つがどれほど難しいか、赤子になって初めて実感している。

---

　その時だった。

　勢いよく扉が開いた。

「ただいまー！」

　声が弾んでいる。靴を脱ぐ音も、廊下を走る足音も、全部明るかった。その一声で結果は分かった。

「おかえり」とバーバラが笑う。「どうだった？」

　オリヴィアは満面の笑みで答えた。

「仲直りした！」

　だろうな——と思いながら、俺は内心少し照れくさいような気持ちになった。知っていた、と言いたいところだが、本当は少し心配していた。だが今となっては、そんな不安が馬鹿らしくなるくらい、彼女は嬉しそうだった。

「私がごめんって言ったらね、トムもごめんって言って、それで終わり！」

　単純だ。実に単純。

　前世の大人たちならもっと複雑になる。責任の所在、立場の違い、損得の計算、引くに引けない意地——余計なものが山ほど絡み合う。謝ること一つとっても、誰が先か、どんな言葉を使うか、どこで言うか、誰かに見られていないか、後から蒸し返されないか……そういった考えが邪魔をして、肝心な一言が出てこない。

　だが子供は違う。謝る。許す。終わり。

　なんて単純で、なんて難しいことだろう。

「よかったわね」とバーバラが微笑む。

「うん！」

　オリヴィアは何度も頷いた。それから突然こちらを向いた。

「ルークもありがとう！」

　俺を抱き上げる。近い。今日も近い。だが今は少しだけ許そう。

「背中押してくれたもんね」

　違う。俺は何もしていない。袖を掴んだだけだ。言葉もない、助言もない、ただ手が届く範囲にいて、たまたま動いただけだ。だが彼女はそう思っているらしい。

---

　不思議だ、と俺は思った。

　前世の俺は、もっと有用なことを山ほどしてきた。難病を治した。新しい術式を開発した。何人もの命を救った。数え切れないほどの患者と家族に感謝された。それなのに、こんな風に感謝された記憶は、どこか薄い。

　患者の家族が涙を流して礼を言うとき、俺はいつも少し距離を置いて受け取っていた。「当然のことをしました」「私ではなくチーム全体の成果です」「お役に立てて何よりです」——そういった言葉で丁寧に、しかし確実に、感謝を「処理」していた。感情として受け取らずに、情報として処理していた。

　なぜそうしていたのか、今になって少し分かる気がする。

　感謝を受け取るということは、相手との間に何かが生まれることだ。感謝する側とされる側の間に、小さな繋がりができる。俺はその繋がりを、怖れていたのかもしれない。繋がれば、失うことを考える。失うことを考えれば、感情が揺れる。感情が揺れれば、判断が鈍る——そういう連鎖を、どこかで恐れていた。

　だから俺は、いつも「十分な距離」の後ろに立っていた。

　袖を掴んだだけ。それだけなのに、オリヴィアは嬉しそうに笑う。

　なら——もしかすると、人を支えるというのは、必ずしも大きな力じゃなくていいのかもしれない。凄い技術も、圧倒的な才能も、時には必要だろう。だが、誰かの隣にいること。ただそこにいて、相手が自分で動き出すのを待つこと。それだけで救われる人もいる。

　それは待つことだ。

　非効率で、生産性がなくて、俺が最も苦手としていた、あの行為だ。

「えへへ」

　オリヴィアが笑う。その顔がまた近い。眩しいくらいに近い。

　その笑顔を見ながら、俺は静かに思った。

　前世の俺は、治療の方法ばかり学んでいた。術式、薬理、診断アルゴリズム——人体の仕組みと、それが壊れたときの直し方を、誰よりも深く学んだ。だが人を支える方法は、何ひとつ知らなかったのかもしれない。隣に立つことの意味を、待つことの価値を、何も知らないまま四十三年が終わった。

　そして今、その一番初歩的なことを、年下の少女から学んでいる。

　まったく。

　人生とは、本当に予想外の連続だった。

---

　夜になって、バーバラが俺を寝かしつけながら小さく歌を歌った。知らない言葉の、知らないメロディだったが、やさしい声だった。

　オリヴィアはもう隣の部屋で眠っているらしく、家の中は静かだった。

　俺は天井を見上げながら、今日のことを反芻した。

　待つことを、俺はずっと「何もしないこと」だと思っていた。だが違うのかもしれない。待つというのは、相手を信じることだ。相手が自分で動けると信じて、その邪魔をしないことだ。バーバラがオリヴィアに「行ってみれば」と無理に背中を押さなかったように。俺がオリヴィアに「こうすべきだ」と言葉を尽くさなかったように——正確には言えなかったのだが——それが結果的に、彼女の背を押した。

　支えるというのは、もしかすると「何もしないように見えて、何かをしている」ことなのかもしれない。

　そこにいること。見ていること。信じていること。

　それだけで、人は動けることがある。

　眠くなってきた。赤子の体は正直で、考え事の途中でも容赦なく意識を沈めていく。

　次の人生では、もう少し上手くやろう。

　治す技術だけでなく、支える技術も。誰かの隣に立つことを、もう少し恐れずに。

　そんなことを思いながら、俺は眠った。

　窓の外では、まだ鳥が鳴いていた。