Ep59. “いなくなる”という想像
死は、俺にとって少しも珍しいものではなかった。
——前世の、あの果てしなく冷え切った世界において。
耳を澄ませば、今でも聞こえてくるような気がする。規則正しく脈打つ魔導心音計の電子音が、ある瞬間を境に一本の平坦な直線へと変わる、あの無機質な警告音。あるいは、治療室の冷たい床に滴り落ちる、凝固しかけた黒い血液の匂い。
患者は死ぬ。どれほど手を尽くしても、どれほど高度な治癒魔術を編み上げても、死ぬ時は呆気なく死ぬ。
それは確率の論理であり、生命というシステムの限界だった。
「先生、もう蘇生術式の限界です。魔力核が崩壊を始めています」
「……分かっている。術式を停止しろ。死亡時刻を記録せよ」
前世の俺は、感情の起伏を一切排した声でそう告げる男だった。白衣の袖を血で汚しながら、次の患者のカルテへと視線を移す。そこに涙はなかった。感傷に浸る時間があるなら、その一秒を次の生存確率の計算に回すべきだ。それが効率的であり、医療従事者としての「正解」だと信じて疑わなかった。
治療が間に合わないこともある。魔術の深淵に手を伸ばしたところで、神の領域から命を毟り取ることなどできはしない。救えない命は、最初から「救えなかった命」として処理するしかなかった。
だから、俺は慣れていた。
割り切っていたのだ。
感情を挟めば、判断が鈍る。
術式を構築する指先が僅か一ミリ震えただけで、救えるはずだった別の命が零れ落ちる。一人の死に心を痛めていては、この過酷な現場で精神が摩耗し、やがて誰も救えなくなる。
「医者は冷酷であるべきだ。患者を人間として見るな。ただの、不具合を起こした肉体というオブジェクトとして扱え」
それが俺の処世術であり、生きるための盾だった。そう思っていた。そうやって、自分の心の周りに分厚い氷の壁を張り巡らせ、誰の体温も通さないように生きてきた。それが完成された、完璧な生き方なのだと。
……だが。
◇ ◇ ◇
「ねえ、ルーク? 聞いてる?」
不意に、鼓膜を心地よく震わせる声がした。
氷の世界が、一瞬にして弾け飛ぶ。
「あ、ううん。ごめん、ちょっと考え事をしてた」
「もう、また難しい顔をして! せっかくお天気がいいんだから、そんな顔してたらもったいないよ?」
目の前で、オリヴィアが小首を傾げて笑っていた。
窓から差し込む柔らかな午後の木漏れ日が、彼女の艶やかな髪を黄金色に縁取っている。その瞳は、濁りのない澄んだ光を宿して、真っ直ぐに俺だけを映し出していた。
彼女の笑顔を見る。その瞬間、俺の胸の中に奇妙な違和感が走った。
ふと、考えてしまったのだ。
——もし。
もしも、この目の前にある笑顔が、ある日突然、前触れもなく消えてしまったら?
その思考が脳裏をよぎった瞬間、肺の空気がすべて引き抜かれたかのように、呼吸が止まりそうになった。
心臓がドクンと大きく跳ね上がり、冷たい汗が背中を伝う。
嫌だ。
強く。どうしようもなく、暴力的なまでの拒絶感が、胸の奥底から突き上げてきた。
(……理解不能だ)
俺の rational な意識が、必死に警報を鳴らす。
前世の俺なら、こんな生産性のない、ただの不可能性のシミュレーションなど即座に切り捨てていただろう。
人間は死ぬ。生き物である以上、いつかは終わりが来る。
終わり。それだけだ。例外はない。オリヴィアだって人間だ。いつかは老い、あるいは病み、あるいは事故で、その生命活動を停止する。それは確定した未来であり、怯えるだけ無駄な自然の摂理。
それだけのことのはずだった。
だが、今の俺は違う。
オリヴィアがいなくなる未来を、ほんの数秒、頭の中で描いただけで。
胸が引き裂かれるように苦しい。
世界中の熱が奪い去られたかのように、指先が寒い。
得体の知れない暗闇に突き落とされるようで、怖い。
……弱い。本当に、情けないほどに弱い。
前世の俺が今の俺を見たら、きっと冷ややかな目で軽蔑しているだろう。
「おい、お前は何のために前世の記憶と経験を持っているんだ? 感情に流されず、常に最適な選択をするためだろう。一人の人間にここまで深く依存して、失うことを恐れて、一体どうするつもりだ。感情に振り回される凡夫に成り下がったか」
脳内で、かつての自分が嘲笑う。
その通りだ。今の俺は、自分で自分をコントロールできていない。
だが。
今なら、少しだけわかる気がする。
人間は。
“いなくなってほしくない”と、心の底から願う相手ができた瞬間から、どうしようもなく弱くなるのだ。
守るべきものができるということは、明確な弱点を持つということだ。その存在を人質に取られれば、どんな合理的な判断も狂ってしまう。前世の俺は、それを知っていたからこそ、誰とも深い関係を結ばなかった。
でも。
たぶん、それだけじゃない。
◇ ◇ ◇
「ルーク……?」
オリヴィアが、不思議そうに俺の顔を覗き込んできた。
さっきまでよりも、彼女の顔が近い。
彼女の呼気が、俺の頬にかかる。その微かな息遣いすらも、信じられないほどに温かい。
生きている。
彼女は今、確かにここで、心臓を動かし、血を巡らせ、息をしている。
その、前世では数え切れないほど観察してきた「生命活動」という当たり前の事実が。
今の俺には、妙に、どうしようもないほどに愛おしかった。
俺は、無意識のうちに手を伸ばしていた。
引き寄せられるように、彼女の衣服の袖を、指先で小さく掴む。
ぎゅっと、力を込めて。
まるで、彼女が本当にここに存在しているかどうかを、確かめるみたいに。
幻となって、消えてしまわないように。
「えへへ、どうしたの? くすぐったいよ、ルーク」
オリヴィアが、照れたように、嬉しそうに身をよじる。
その鈴を転がすような声。
こちらを見つめる、慈愛に満ちた笑顔。
衣服越しに伝わってくる、確かな体温。
その全部が。
俺の、何にも代えがたい宝物だった。
絶対に、失いたくなかった。神がそれを奪おうとするなら、世界の理を捻じ曲げてでも拒絶したいと、本能が叫んでいた。
……そこで、ふと思う。
前世の俺は。
誰かの“いなくなってほしくない未来”を、一度だって本気で想像したことがあっただろうか。
いや、ない。
想像する前に、俺はいつも、自ら一歩引いて距離を取っていたからだ。
「深く関わらなければ、失った時、苦しまなくて済む」
そう信じて、それが最も賢明な防衛策だと疑わなかった。
だが、それは違った。
それは、“失う痛み”を避ける代わりに。
“誰かを大事だと思う、この震えるような喜び”まで、最初からすべてドブに捨てていただけだったのかもしれない。
胸の奥が、静かに、しかし消えることのない熱を持って燃えている。
怖い。大切な人がいる世界は、こんなにも脆く、臆病になる。
それでも。
この圧倒的な温もりを知ってしまった今。
もう。
あの何も感じず、誰も愛さなかった、冷たい氷の頃には、二度と戻れそうにない。




