Ep56. 初めての“いてほしい”
人は、一人で生きられる。
前世の俺は、本気でそう思っていた。
否――正確には、そう自分に言い聞かせ、納得させていたのだと思う。
一人で生きる方が、何倍も、何十倍も「楽」だったからだ。
誰かに期待しなければ、その期待を裏切られて絶望することもない。
誰かを信じなければ、手のひらを返されて傷つくこともない。
誰かと深く関わらなければ、煩わしい感情の機微に振り回されることもない。
それは非常に合理的で、計算の成り立つ生き方だった。
だから、俺は人を遠ざけた。
自分の周囲に不可侵の壁を築き、必要以上に他者を近づけなかった。
「孤高」という言葉は、俺にとって最大の賛辞であり、同時に最強の防衛手段でもあった。
……その結果、最後に何が残ったか。
人生の幕が下りるその瞬間、俺の視界には誰もいなかった。
死の間際に聞こえるのは、無機質な医療機器の音か、あるいは風の音だけ。
広すぎる部屋。整いすぎた静寂。
それはあまりに静かで、耐え難いほど冷たく、そして救いようがないほどに空っぽだった。
だが、今はどうだ。
「ルークー! 聞いてるー?」
その声が耳に届くだけで、思考の霧が晴れていく。
オリヴィアの声だ。
鈴を転がしたような、少し高くて、一点の曇りもない響き。
ただそれだけで、あんなに冷え切っていた胸の奥が、じんわりと熱を帯びる。
まるで凍土に春の陽光が差し込むように、内側から溶かされていく感覚。
それが、今の俺にとっては「当たり前」の日常になっている。
――異常だ。
かつての俺を知る者が今の俺を見れば、きっと鼻で笑うだろう。
合理的であることを至上命題としていた男が、一人の少女の声に、これほどまで心を揺らしている。
完全に、前世の俺が軽蔑していた「感情に支配された弱者」そのものだ。
だが。
もう、否定しきれない。
「今日はね、お母さんにおつかいを頼まれたの! それでね、それでね……」
目の前で、オリヴィアが身振り手振りを交えて話し始める。
その表情は、まるで宝物を見つけた子供のように輝いている。
彼女が語るのは、パン屋で焼きたてのパンの匂いに包まれたこと。
道端で出会った大きな犬が、とても賢そうにこちらを見たこと。
石垣の隙間に、名前も知らない小さな花が力強く咲いていたこと。
どれもこれも、客観的に見れば「くだらない」話だ。
前世の俺であれば、一秒たりとも時間を割く価値を見出さなかっただろう。
「それで? 結論は? その話にどんな有益な情報があるんだ?」と、冷たく切り捨てていたはずだ。
だが、今の俺は。
その“くだらない話”を、もっと聞いていたいと願っている。
彼女がパンの香りに鼻をくすぐられ、犬の瞳に驚き、花の色に目を細めた――その一つ一つの断片を、こぼさず拾い集めたいと思っている。
「好き」なのだ。
彼女の話を聞いている、この緩やかな時間が。
そこで、俺は自分の思考の末路に気づき、愕然とする。
……終わっている。
完全に、これまでの自分を積み上げてきたロジックが崩壊している。
前世の俺は、“誰かがいる状態”を、ただただ煩わしいノイズだと断じていた。
静かな方が思考は研ぎ澄まされ、孤独の方が生存戦略としては合理的だった。
なのに。
今、オリヴィアがひとしきり話し終え、満足そうに帰路についた後の静けさは。
どうしようもなく、寒い。
彼女がいなくなった途端、部屋の空気が数度下がったような錯覚に陥る。
賑やかだった声が消え、無邪気な笑い声が霧散する。
それだけで、この見慣れた部屋が、不自然なほどに広く感じられた。
先ほどまで満たされていた空間が、急激に真空へと変わっていく。
……理解した。
認めたくはなかったが、認めざるを得ない。
俺は。
“いてほしい”と、心の底から願っている。
オリヴィアに。
特別な用事があるわけでも、何かを成し遂げてほしいわけでもない。
ただ、ここに。
俺の視界の端に、彼女という存在が揺れていてほしい。
彼女が笑っていてほしい。
彼女の声が、この部屋の空気を震わせていてほしい。
それだけを、乞うように願っている。
――弱い。
本当に、今の俺は無様に弱い。
どうしようもなく、自分以外の誰かを必要としている。
一人では完成できない自分を、不完全なまま晒している。
それは、前世の俺が最も軽蔑し、忌み嫌っていた「依存」という名の病に近い状態かもしれない。
だが、そこでふと、ある考えが脳裏をよぎった。
前世の俺は、確かに他人からの評価を求めていた。
才能を認められたい。
技術を世界に知らしめたい。
誰よりも優れていることを証明し、頂点に立ちたい。
それは「必要とされたい」という強烈な承認欲求だった。
だが、俺は一度たりとも、相手に対して「いてほしい」と思ったことはなかった。
俺が求めていたのは「評価」という報酬であり、相手そのものではなかったのだ。
相手が誰であるかは重要ではなく、俺の価値を鏡のように映し出す「機能」であればそれで良かった。
だから。
俺の周りには、最後に誰も残らなかったのだ。
機能を果たし終えたパーツが捨てられるように、俺もまた、誰の記憶にも残らない孤独な終焉を迎えた。
「ルーク?」
沈黙に沈んでいた俺を心配したのか、オリヴィアが顔を覗き込んできた。
その距離が、あまりに近い。
肌から伝わってくる体温。彼女がまとっている、日向のような柔らかな匂い。
俺は、無意識のうちに右手を伸ばしていた。
そして、彼女の服の袖を、ぎゅっと掴んだ。
(行くな)
言葉にすれば、彼女を困らせるかもしれない。
(もっとここにいろ)
(俺をこの静寂の中に一人にしないでくれ)
そんな身勝手な言葉を飲み込む代わりに、指先に力を込める。
子供じみた、けれど今の俺にできる精一杯の抵抗。
「えへへ」
オリヴィアは驚く様子もなく、むしろ嬉しそうに目を細めて笑った。
俺が掴んだ手を振り払うこともせず、それどころか、空いている方の手で俺の手をそっと包み込んでくれる。
その笑顔を見た瞬間。
胸の奥に空いていた、あの不気味で寒々しい「空洞」が、温かな熱で一気に満たされた。
……ああ、そうか。
人は、一人で生きられる。
それは物理的には正しいのかもしれない。
けれど、人は。
案外、“誰かにいてほしい”と願うために、そしてその願いが叶う瞬間の温もりを知るために。
生きているのかもしれなかった。
俺の築いてきた合理性の城壁は、彼女の小さな手によって、いとも簡単に崩れ去った。
けれど、その瓦礫の上に今、初めて「幸福」という名の芽が吹いたような気がした。




