Ep50. 帰る理由
前世の俺にとって、「帰る」という言葉は理解できないものだった。
家は、ただ寝る場所だった。
研究室は、作業をする場所だった。
そこに感情は存在しない。
疲れれば戻る。必要だから戻る。ただ、それだけだ。
「早く帰りたい」と思うこともなければ、「誰かが待っている」と考えたこともない。
前世の俺にとって、場所とは機能でしかなかった。
研究ができればどこでもよかった。眠れればそれで十分だった。家も、宿も、研究室も、全部同じだ。ただ用途が違うだけの空間に過ぎない。
だから昔の俺は、人が「帰りたい」と口にする意味が理解できなかった。
何に惹かれているのか。
なぜ急ぐのか。
どうして、そんな当たり前のように“帰る場所”を求めるのか。
理解できなかった。
……そのはずだった。
「ただいまー!」
勢いよく扉が開いた。
オリヴィアだった。
息を切らしている。きっと走って帰ってきたのだろう。頬が赤く染まり、少し乱れた髪を押さえながら、それでも彼女は真っ先に俺を探した。
そして、視線が合った瞬間。
ぱっと笑った。
その瞬間だった。
胸の奥が、じんわりと熱を持った。
安心した。
無事に帰ってきた、と。
ただそれだけのことなのに、肩の力が抜ける。
その感覚に気づいた瞬間、俺は軽く目を閉じた。
……認めたくなかった。
前世の俺なら、絶対に認めなかった感情だった。
他人一人に、ここまで感情を左右されるなど、あまりにも非合理的だ。
脆弱だ。
危険ですらある。
誰かがいることで安心し、誰かがいないことで不安になる。
そんなものは依存と変わらない。
昔の俺なら、そう切り捨てていた。
だが今の俺は違う。
オリヴィアが帰ってくる時間になると、無意識に耳を澄ませている。
扉の音を待っている。
足音を探している。
そして声を聞けば、安心する。
完全に変わってしまっていた。
気づかないふりは、もうできない。
「ルーク、聞いて聞いて!」
オリヴィアが椅子に座るより先に話し始める。
今日あった出来事を、興奮した様子で次々と口にした。
市場で子供とぶつかりそうになった話。
焼き菓子を少し焦がしてしまった話。
店先の犬に追いかけられた話。
本当にどうでもいい話ばかりだった。
前世の俺なら、途中で聞き流していただろう。
意味が薄い。
情報としての価値も低い。
生産性もない。
だが今の俺は、その話をちゃんと聞いていた。
適当に相槌を打っているわけではない。
本当に聞きたいと思っている。
彼女がどんな顔をして、どんな声で、どんな風に今日を過ごしたのか。
それを知りたいと思っている。
「それでね、犬から逃げようとして転びそうになって!」
「お前は昔から危なっかしいな」
「ひどい! ちゃんと逃げ切ったのに!」
「そこは褒めるところか?」
「褒めてよ!」
くだらない。
本当に。
だが、不思議と嫌ではなかった。
むしろ、この時間が心地いい。
オリヴィアの話を聞きながら、俺はぼんやりと思う。
ああ、と。
これが“帰る”ということなのか、と。
帰りたい理由は、場所ではない。
人だ。
会いたい相手がいる。
顔を見たい相手がいる。
声を聞きたい相手がいる。
だから帰りたくなる。
その人がいる場所が、“帰る場所”になる。
前世の俺には、それがなかった。
だからどこにいても同じだった。
研究室でも、家でも、宿でも。
全部ただの空間だった。
誰も待っていない。
誰にも会いたいと思わない。
だから、どこにも意味がなかった。
……空っぽだったのだ。
今なら分かる。
昔の俺は、ずっと空っぽだった。
研究だけがあった。
成果だけを追っていた。
だが、それを誰かと共有したいと思ったことはない。
成功しても、自分一人で完結していた。
失敗しても、一人で抱え込んでいた。
そこには人がいなかった。
だから、温度がなかった。
「ルーク?」
不意に、頬をつつかれた。
気づけば、オリヴィアが不思議そうな顔でこちらを見ていた。
「ねむい?」
「違う」
「じゃあ何考えてたの?」
少し考えてから、俺は答えを飲み込んだ。
おそらく、正直に話しても彼女にはうまく伝わらない。
いや、伝わったとしても、きっと笑われる。
だから俺は短く返した。
「……少し昔のことをな」
「ふーん?」
オリヴィアは深く追及せず、すぐに別の話を始めた。
今日見つけた綺麗な花の話。
新しく覚えた料理の話。
近所の猫が懐かなかった話。
次から次へと話題が飛んでいく。
まとまりがない。
結論もない。
だが、それが不快ではない。
むしろ、その意味のない会話が妙に心を落ち着かせる。
前世では理解できなかった感覚だった。
人は、意味だけで生きているわけではない。
効率だけを求めて生きているわけでもない。
無駄な会話。
意味のない時間。
なんでもない日常。
そういうものの積み重ねが、人間を人間にしているのかもしれない。
「ルーク、聞いてる?」
「ああ」
「絶対半分くらいしか聞いてないでしょ」
「聞いてる」
「ほんとに?」
「猫が懐かなかった話だろ」
「……聞いてた」
少し悔しそうに唇を尖らせるオリヴィアを見て、思わず笑いそうになる。
こんな風に笑うことも、前世の俺にはほとんどなかった。
笑う必要がなかったからだ。
感情は判断を鈍らせる。
研究には不要だ。
ずっとそう考えていた。
だが今は違う。
嬉しいと思う。
安心すると感じる。
もっと話を聞いていたいと思う。
そういう感情が自然に湧いてくる。
そして、その変化を俺自身が一番理解できていない。
変わった。
あまりにも。
別人と言っていいほどに。
前世の俺が今の俺を見たら、きっと呆れるだろう。
非合理的だと切り捨てるだろう。
だが、それでも思ってしまう。
悪くない、と。
むしろ。
空っぽだった頃より、ずっといい。
もちろん怖さもある。
失えばどうなるのか、と考えてしまう。
もしオリヴィアがいなくなったら。
この温度を知ってしまったあとで、再び空っぽに戻れるのか。
きっと無理だ。
知ってしまったものは、消えない。
誰かを待つ感覚を。
帰りたいと思う感覚を。
声を聞くだけで安心する感覚を。
もう知ってしまった。
だからこそ怖い。
失う痛みを想像できてしまうからだ。
前世の俺は、その恐怖から逃げていたのかもしれない。
最初から誰も必要としなければ、失うこともない。
感情を持たなければ傷つかない。
そうやって、自分を守っていた。
だが、それは同時に、自分を空っぽにしていたのだろう。
温度のない人生。
誰もいない部屋。
成果だけを積み上げる日々。
確かに効率的だった。
合理的だった。
だが、そこには何も残らなかった。
今なら分かる。
人は、一人では“帰る”を持てない。
誰かがいるから。
待ってくれる相手がいるから。
帰りたいと思える。
「ルーク?」
「なんだ」
「なんか今日、変」
「そうか?」
「うん。難しい顔してる」
オリヴィアはそう言って、また俺の頬をつついた。
柔らかい指先の感触。
それだけで、不思議と心が静かになる。
俺は小さく息を吐いた。
そして、自然と口を開いていた。
「……いや」
「うん?」
「帰ってきてくれて安心しただけだ」
言った瞬間、オリヴィアが目を丸くした。
数秒遅れて、顔が赤くなる。
「な、なに急に……!」
「事実だ」
「そ、そういうこと普通に言うのずるい!」
「ずるい?」
「ずるい!」
意味が分からない。
だが、オリヴィアはなぜか慌てながら視線を逸らしていた。
その反応を見ていると、胸の奥が少し温かくなる。
……本当に変わった。
昔の俺では考えられない。
だが、嫌ではない。
むしろ、この温度を失いたくないと思っている自分がいる。
空っぽのままでいるより。
失うかもしれない温度を抱えている方が、きっといい。
不安はある。
怖さもある。
それでも。
誰かがいることで帰りたくなる場所が生まれるのなら。
それは、たぶん。
人間らしいということなのだろう。




