天才魔術師の俺、転生したら俺だった件

Ep04. 母という他人

母親、という存在を定義せよ。

　そう問われたなら、前世の俺は迷わず答えただろう。

　——信用に値しない他人。

　血縁など関係ない。

　生んだという事実は、育てたという実績とは別だ。

　愛情など、言葉にすればいくらでも偽装できる。

　だから俺は、母を母として認めなかった。

　ただの同居人。

　それ以下でも、それ以上でもない存在。

　それが、バーバラ・C・オリバーだった。

　——はずだった。

　　　◇　◇　◇

　朝。

　という概念は赤子にもある。

　正確には、光と音と温度の変化によって、世界が「切り替わる」感覚だ。

　窓の隙間から差し込む光。

　遠くで鳴く鳥の声。

　そして。

「……寒い」

　小さな呟き。

　バーバラの声だった。

　俺は目を開ける。

　視界はまだ曖昧だが、それでもわかることがある。

　部屋が暗い。

　魔灯が消えている。

　暖炉にも火はない。

　つまり——寒い。

　俺の体温が低下しているのも、そのせいだ。

　赤子にとって、温度は命に直結する。

　寒さは敵だ。

　だがその敵に対して、俺は何もできない。

　無力。

　完全な無力。

　前世では想像もしなかった状態だ。

　俺は魔術で体温を調整できたし、環境を変えることもできた。

　だが今は違う。

　ただ震えるしかない。

「……ごめんね、ルーク」

　バーバラが言う。

　謝罪。

　誰に向けて？

　俺に。

　なぜ？

　寒いから。

　そんなことで？

　そんなことで、謝るのか。

　理解できない。

　理解できないが。

　その声には、妙な重さがあった。

　軽い謝罪ではない。

　言葉だけの形式でもない。

　何か、別のものが混ざっている。

　　　◇　◇　◇

　バーバラは立ち上がった。

　ふらついている。

　足元が危うい。

　睡眠不足か。

　栄養不足か。

　あるいはその両方か。

　彼女は棚を開ける。

　中身は少ない。

　パンが一つ。

　干し肉が少し。

　そして——何もない空間。

　空白が目立つ。

　貧しさというのは、物の数ではなく、空白の多さで測れる。

　俺はそれを知っている。

　知っていて、無視してきた。

「……」

　バーバラはパンを手に取る。

　少し固い。

　新しいものではない。

　それを見て、ほんの一瞬だけ、彼女は動きを止めた。

　迷ったのだろう。

　食べるか、残すか。

　自分が食べるか、俺のために残すか。

　その逡巡は、ほんの一秒にも満たなかった。

　だが。

　俺には、それがやけに長く感じられた。

「……大丈夫」

　誰に言っているのか。

　自分にか。

　それとも、俺にか。

　バーバラはパンを半分に割る。

　いや、正確には割ろうとする。

　だが上手くいかない。

　力が足りない。

　指が滑る。

　結果として、少し歪な形でちぎれる。

　大きい方と、小さい方。

　どちらを取るか。

　普通なら考えるまでもない。

　だが彼女は、迷わなかった。

　小さい方を、自分の口に。

　大きい方を、皿に。

　そしてそれを、俺のそばに置いた。

　意味がわからない。

　赤子はパンを食べない。

　消化できない。

　歯もない。

　咀嚼もできない。

　それでも彼女は、そこに置いた。

　まるで——。

　まるで、俺が食べる存在であるかのように。

　　　◇　◇　◇

　理解できない行動だった。

　合理性がない。

　効率も悪い。

　結果にも結びつかない。

　なのに。

　なぜか、無視できなかった。

　俺はそのパンを見つめる。

　硬そうだ。

　味も大したことはないだろう。

　だが。

　それは確かに、「選ばれた側」だった。

　大きい方。

　多い方。

　より価値のある方。

　それが、俺に与えられている。

　なぜだ。

　なぜそんな無駄なことをする。

　前世の俺なら、こう言う。

　——効率が悪い。

　——無意味だ。

　——馬鹿げている。

　そして、その通りだと思う。

　今でも思う。

　だが。

　それだけでは、説明がつかない。

　　　◇　◇　◇

「ルーク、寒いよね」

　バーバラが俺を抱き上げる。

　腕が冷たい。

　だが、抱き方は優しい。

　不器用だが、乱暴ではない。

　彼女は俺を自分の胸に押し当てる。

　体温。

　人間の熱。

　それが、じわじわと伝わってくる。

　暖炉の火よりも弱く。

　だが、確実にそこにある熱。

　俺は動けない。

　逃げることも、拒むこともできない。

　ただ、その熱を受け取るしかない。

「すぐに暖かくするからね」

　そう言って、バーバラは自分の上着を俺にかける。

　古い布。

　ところどころ擦り切れている。

　だが、暖かい。

　そして。

　彼女自身は、さらに寒くなる。

　当たり前だ。

　布を奪われたのだから。

　合理的ではない。

　明らかに非効率だ。

　自分が倒れれば、俺も困る。

　長期的に見れば、むしろ損失だ。

　そんなことは、少し考えればわかる。

　わかるはずなのに。

　彼女は、それをやる。

　迷いなく。

　当然のように。

　まるでそれが、正しい行為であるかのように。

　　　◇　◇　◇

　俺は思考する。

　分析する。

　分類する。

　これは何だ。

　自己犠牲か？

　違う。

　そこまで劇的なものではない。

　習慣か？

　違う。

　毎回同じ行動ではない。

　義務か？

　違う。

　誰に強制されているわけでもない。

　では何だ。

　何と呼べばいい。

　どう定義すればいい。

　前世の知識を総動員しても、適切な言葉が見つからない。

　いや。

　ひとつだけある。

　あるが。

　俺はその言葉を、使いたくなかった。

　使えば、すべてが変わってしまう気がしたから。

　だが。

　それでも。

　他に当てはまる言葉がない。

　だから、仕方なく。

　俺はその言葉を、心の中でだけ呟いた。

　——愛情。

　　　◇　◇　◇

　その瞬間。

　強い拒絶反応が起きた。

　気持ち悪い。

　吐き気がする。

　ありえない。

　こんなものを愛情と呼ぶのか。

　こんな不完全で、非合理で、無駄だらけの行動を。

　これが愛情？

　冗談だろう。

　こんなものが愛情なら、愛情など信用に値しない。

　——と。

　そう切り捨てることは、簡単だった。

　前世の俺なら、そうした。

　迷いなく。

　ためらいなく。

　断定的に。

　だが。

　今の俺は。

　ほんの少しだけ、迷った。

　　　◇　◇　◇

　なぜなら。

　その非合理な行動によって。

　俺は、確かに暖かかったからだ。

　それは事実だ。

　否定できない。

　分析も不要な、単純な現象。

　寒かった体が、温まっている。

　それだけ。

　それだけのことが。

　妙に重い。

　妙に否定しづらい。

　理屈で切り捨てるには、実感が邪魔をする。

　実感を無視するには、理屈が足りない。

　中途半端だ。

　非常に中途半端だ。

　だが。

　その中途半端さが、今の俺にはちょうどよかった。

　　　◇　◇　◇

「ルーク……」

　バーバラが俺の名前を呼ぶ。

　その声は、小さい。

　消えそうなくらい小さい。

　だが、確かにそこにある。

　俺はその声を聞きながら、目を閉じる。

　暖かい。

　寒くない。

　それだけで、思考が鈍る。

　赤子の身体は正直だ。

　快適な環境では、余計なことを考えないようにできている。

　合理的だ。

　実に合理的な設計だ。

　人間も、もう少し単純にできていればよかったのに。

　そうすれば、こんな面倒なことにはならなかった。

　だが。

　面倒だからこそ、人間なのかもしれない。

　そんな、らしくないことを思った。

　俺は眠りに落ちる。

　意識が沈む直前。

　最後にひとつだけ、思った。

　母親とは、他人だ。

　それは変わらない。

　血が繋がっていようと、理解できない部分は必ずある。

　価値観も、思考も、すべて同じにはならない。

　だから。

　だからこそ。

　完全に切り捨てるには——。

　少しだけ、惜しい気がした。