Ep03. 優しさは毒にもなる
結論から言おう。
無理だった。
俺は泣いた。
見事に、盛大に、そして無様に。
計画は破綻した。
実験は失敗した。
被験体ルーク・E・オリバー（生後数ヶ月）は、外部刺激に対して依然として感情制御が未熟であり、環境適応能力に重大な欠陥を抱えている。
——要するに。
赤子は赤子だった。
◇ ◇ ◇
「ルークー、来たよー」
オリヴィアの声。
軽い。
明るい。
遠慮がない。
そして、逃げ場がない。
俺はその瞬間、思った。
——やめてくれ。
いや、違う。
やめてくれ、ではない。
やめろ、だ。
命令形。
拒絶の完成形。
だが当然ながら、その意思は声にならない。
「今日はね、いいもの持ってきたの」
いいもの。
その言葉ほど信用できないものはない。
いいものは、たいていろくでもない結果を連れてくる。
前世で何度も学んだ。
新薬。
新術式。
新しい関係。
すべて“いいもの”として提示され、最後には何かを壊した。
だから俺は、いいものが嫌いだ。
——にもかかわらず。
「じゃーん」
オリヴィアが取り出したのは、小さな布の人形だった。
歪な形。
不揃いな縫い目。
色もばらばらで、明らかに素人仕事だ。
美しくない。
完成度も低い。
だが。
「私が作ったの」
そう言って笑うその顔は、妙にまっすぐだった。
ああ、なるほど。
理解した。
これは“いいもの”ではない。
これは“気持ち”だ。
だから厄介だ。
◇ ◇ ◇
「ルークにあげる」
やめろ。
やめろと言っている。
そんなものを俺に渡すな。
受け取る理由ができる。
返す義務が発生する。
関係が生まれる。
面倒が増える。
俺はそういうのを、避けてきた。
徹底的に。
計画的に。
効率的に。
なのに。
「ほら」
差し出される。
逃げ場はない。
赤子の俺には、拒否権がない。
あるのはせいぜい、泣くか、無視するか、受け取るか。
三択。
どれも負けだ。
だが。
だが、その中でも一番マシなのはどれだ。
俺は一瞬で計算した。
泣く→相手を傷つける＋関係悪化
無視→伝わらない＋関係継続（悪化の可能性）
受け取る→関係発生＋将来的負債
……どれも最悪だ。
だが。
今この瞬間の被害が最も少ないのは——。
「……ぁ」
俺は手を伸ばした。
いや、正確には、伸びてしまった。
反射か。
あるいは。
ほんの少しだけ、俺の意思か。
指先が布に触れる。
柔らかい。
温かい。
そして。
やけに軽い。
命がないもののはずなのに、なぜか存在感がある。
「やった、受け取ってくれた！」
オリヴィアが笑う。
その笑顔を見た瞬間。
俺の中で、何かがズレた。
◇ ◇ ◇
——優しさは毒になる。
前世の俺はそう結論づけていた。
なぜなら、優しさは対価を求めるからだ。
無償に見えて、有償。
無意識に見えて、計算済み。
人は優しくすることで、自分が優しい人間であることを確認する。
つまり優しさとは、自己満足の一種だ。
そう理解していた。
だから俺は、優しさを信用しなかった。
受け取らなかった。
拒絶した。
その方が楽だったから。
だが。
今。
俺の手の中にあるこれは、何だ。
見返りを求めているようには見えない。
完成度は低い。
価値もない。
売れば銅貨一枚にもならないだろう。
それでも。
オリヴィアは、これを“あげる”と言った。
なぜだ。
理由がわからない。
理解できない。
理解できないものは、不気味だ。
怖い。
だから。
だから俺は。
「う、ぁ……あああああああああああああああああああああ！」
泣いた。
全力で。
さっきまでの決意など、紙より軽く吹き飛んだ。
◇ ◇ ◇
「えっ、えっ！？ どうしたの！？」
オリヴィアが慌てる。
当然だ。
さっきまで受け取ったはずの赤子が、急に泣き出したのだから。
理不尽だ。
説明不能だ。
だがそれが俺だ。
俺という人間は、そういうものだ。
「ご、ごめんね……？ これ、嫌だった？」
違う。
違うが、違うとも言えない。
嫌だ。
正確には、怖い。
理解できないものが怖い。
理解できない感情が怖い。
だから拒絶する。
それだけの話だ。
だがそれを説明する手段はない。
結果として残るのは、ただの泣き声だけだ。
「……」
オリヴィアはしばらく黙った。
その沈黙は、前回よりも重かった。
空気が変わる。
軽かったはずの空間が、少しだけ沈む。
ああ。
やってしまった。
これは明確な失敗だ。
関係構築どころか、関係破壊の一歩手前。
前世と同じ。
いや、前世よりひどい。
なぜなら今回は、意図せずやっている。
無意識の加害。
それが一番質が悪い。
「……そっか」
オリヴィアが小さく言った。
その声は、妙に落ち着いていた。
さっきの慌てた声とは違う。
受け入れた声だ。
何を？
拒絶を。
「ごめんね、びっくりさせちゃったね」
違う。
謝るな。
悪いのは俺だ。
そう言いたい。
だが言えない。
言えないから、何も変わらない。
何も伝わらない。
「これはね、ここに置いておくね」
オリヴィアはそう言って、人形を俺のそばに置いた。
取り上げない。
押し付けない。
ただ、そこに置く。
選択を、残す。
それがどういう意味を持つのか。
俺には、まだ完全には理解できなかった。
◇ ◇ ◇
オリヴィアが帰った後。
部屋は静かになった。
バーバラは外に出ている。
俺は一人だ。
正確には、赤子一人。
だが中身は一人ではない。
前世から続く俺と、生まれ直そうとする俺が、同じ頭の中で騒いでいる。
うるさい。
実にうるさい。
だがその中で、ひとつだけ。
妙に静かなものがあった。
視線。
俺の視線は、自然とその人形に向いていた。
歪な人形。
不格好な縫い目。
左右で長さの違う手足。
明らかに失敗作だ。
だが。
それでも。
そこにある。
俺のそばに。
俺のために作られたものとして。
そこにある。
俺は手を動かした。
ゆっくりと。
本当にゆっくりと。
まるで毒物に触れるかのように。
指先が、人形に触れる。
柔らかい。
さっきと同じ感触。
だが今度は、少しだけ違って感じた。
温度があるような気がした。
もちろん気のせいだ。
布に体温はない。
魔術的な加工もされていない。
ただの布切れだ。
それでも。
俺はそれを、握った。
◇ ◇ ◇
優しさは毒になる。
それは間違っていない。
だが。
毒にも種類がある。
即効性の毒。
遅効性の毒。
そして。
少しずつ体を変えていく毒。
俺はその日、初めて思った。
もしかすると。
優しさは、毒ではなく——。
薬なのかもしれない。
もちろん。
用法用量を間違えれば、簡単に毒に変わる。
それでも。
それでも。
俺はまだ、その判断ができない。
できないから。
とりあえず。
握ったままにしておくことにした。
人形を。
そして。
まだ名前のつかない、この感情を。
