天才魔術師の俺、転生したら俺だった件

Ep02. 善人ごっこは性に合わない

人間は変われるか。

　という問いは、実に無責任だ。

　変われると答える者は、変わらなかった人間の死体を見ていないか、見ないふりをしている。変われないと答える者は、たまたま自分が変われなかっただけで、他人の可能性まで否定している。

　どちらも信用ならない。

　だから俺は、自分で試すことにした。

　被験体は一名。

　ルーク・E・オリバー。

　年齢、生後数ヶ月。

　前世、性格最悪。

　現世、改善予定。

　——予定は未定、とはよく言ったものだ。

　　　◇　◇　◇

　まず前提として、赤子は無力である。

　これは覆しようのない事実だ。

　どれだけ思考が成熟していようと、筋肉は裏切るし、骨は柔らかいし、声帯は未完成だ。世界は常に自分より大きく、重く、速い。

　この状態で「人に愛される人生」を目指す。

　目標設定としては悪くない。むしろ合理的だ。愛される赤子ほど生存率が高いのだから。

　だが問題はそこではない。

　問題は、俺の内面だ。

　愛される、という現象に対する嫌悪感。

　これが想像以上に厄介だった。

　　　◇　◇　◇

「ほら、ルーク。いい子ね」

　バーバラは俺を抱きながら、何度もそう言う。

　いい子。

　便利な言葉だ。

　泣かないからいい子。笑ったからいい子。乳を吐かないからいい子。寝るからいい子。

　基準が曖昧で、評価が軽い。

　だがその軽さが、どうにも居心地が悪い。

　俺はいい子ではない。

　それは俺が一番よく知っている。

　なのにいい子だと言われると、訂正したくなる。

　訂正できないから、苛立つ。

「ぁ……」

　声にならない声を出す。

　これは反論だ。

　少なくとも、俺の中では。

　だがバーバラはそれを違う意味で受け取る。

「あら、お腹すいたの？」

　違う。

　話を聞け。

　いや、聞けないのは当然か。俺が話せないのだから。

　会話とは、双方向の奇跡だ。

　前世の俺は、それを軽視していた。

　言葉は道具であり、情報伝達の手段であり、相手を操作するための装置でしかないと思っていた。

　だが今は違う。

　言葉がない。

　伝えられない。

　誤解される。

　その連続だ。

　——不便だ。

　そして、少しだけ。

　ほんの少しだけ。

　寂しいと思った。

　　　◇　◇　◇

　数日後。

　オリヴィアがまた来た。

「ルークー」

　遠慮のない声だ。

　距離感が近い。

　俺はこのタイプが苦手だった。

　いや、嫌いだったと言ってもいい。

　境界線を踏み越えてくる人間は、例外なく面倒を運んでくる。好意という名の圧力。善意という名の干渉。拒否すれば悪者、受け入れれば侵食。

　だから俺は、そういう人間を避けてきた。

　——はずだった。

「今日も来ちゃった」

　オリヴィアは笑う。

　来るな。

　と言いたい。

　だが言えない。

　代わりに俺は、目を逸らした。

　赤子なりの最大限の拒絶表現。

　視線の回避。

　これなら伝わるかもしれない。

「……あれ？」

　オリヴィアは首を傾げた。

　いいぞ、そのまま気づけ。

　俺はお前を歓迎していない。

　だから帰れ。

　そう念じる。

　だが。

「眠いのかな？」

　違う。

　まったく伝わっていない。

　どころか、むしろ距離が縮まった。

　オリヴィアは俺の顔を覗き込み、さらに近づく。

　近い。

　顔が近い。

　呼吸がかかる距離だ。

　これはもう、戦術的失敗と言っていい。

　俺は別の手段を試すことにした。

　泣く。

　赤子の最終手段。

　不快を訴える最も原始的な方法。

「う、ぁ……ああああああああああああああああああああああああ！」

　全力で泣いた。

　喉が裂けるほどに。

　肺が潰れるほどに。

　魔術的な制御など一切なしの、純粋な生理的叫び。

　これならどうだ。

　さすがに察するだろう。

「わっ、ごめんね！」

　オリヴィアは慌てて距離を取った。

　よし。

　勝利だ。

　俺は泣きながら、内心でガッツポーズを決めた。

　コミュニケーション成功。

　手段はともかく、目的は達成した。

　人間は学習する生き物だ。

　赤子でも、それは変わらない。

　　　◇　◇　◇

　——と、思っていた。

「嫌われちゃったかな……」

　オリヴィアは小さく呟いた。

　その声は、さっきまでの明るさを失っていた。

　ほんの少しだけ、沈んでいる。

　俺は泣くのをやめた。

　やめてしまった。

　なぜなら、その声が。

　予想していなかった種類の音だったからだ。

　これは、何だ。

　悲しみか？

　落胆か？

　たったそれだけのことで？

　いや、たったそれだけではないのかもしれない。

　人間にとって、拒絶というのは小さな刃だ。

　目に見えないが、確実にどこかを傷つける。

　俺はそれを、よく知っている。

　知っていて、使ってきた。

　何度も。

　何度も。

　何度も。

　だから。

　だからこそ。

　今さら気にする必要はないはずだ。

　ないはずなのに。

　なぜか。

　ほんのわずかに。

　胸の奥が、引っかかった。

「……ぁ」

　俺は声を出した。

　さっきとは違う、弱い音。

　呼び止めるような。

　引き留めるような。

　そんな音。

「え？」

　オリヴィアが顔を上げる。

　俺は手を動かそうとした。

　だが動かない。

　赤子の手は思ったより言うことを聞かない。

　だから代わりに、視線を向けた。

　さっき逸らした視線を、今度は戻す。

　まっすぐに。

　オリヴィアを見る。

　それだけだ。

　それだけなのに、やけに疲れる。

　視線を合わせるという行為が、こんなにも重いものだったとは知らなかった。

「……ルーク？」

　オリヴィアが近づく。

　さっきと同じ距離。

　同じ位置。

　だが今回は、さっきほど不快ではなかった。

　いや、不快は不快だ。

　だが、それだけではなかった。

　分類しきれない感情が混ざっている。

　これはなんだ。

　同情か？

　罪悪感か？

　あるいは。

　——理解しようとする意思か。

「また来てもいい？」

　オリヴィアが聞く。

　馬鹿な質問だ。

　赤子に許可を取るな。

　来たければ来ればいい。

　来るなと言われても来るのが人間だろう。

　そう思った。

　思ったが。

　なぜか。

　なぜか俺は。

「……ぁ」

　と、短く声を出した。

　肯定とも否定とも取れる、曖昧な音。

　逃げの返答。

　前世の俺が最も嫌っていたタイプの反応。

　だが今の俺には、それが精一杯だった。

「ふふ、また来るね」

　オリヴィアは笑った。

　さっきの沈んだ声は、もう消えていた。

　切り替えが早い。

　あるいは、深く考えていないのか。

　どちらでもいい。

　ただひとつ確かなのは。

　俺は、完全には拒絶しなかった、ということだ。

　　　◇　◇　◇

　その日の夜。

　俺は眠れなかった。

　赤子は基本的に眠る生き物だ。

　だが例外もある。

　思考がうるさいときだ。

　前世の記憶というノイズは、時に睡眠すら邪魔する。

　オリヴィアの顔が浮かぶ。

　笑顔。

　落胆。

　そして、また笑顔。

　単純な変化。

　だがその単純さが、俺には理解しづらい。

　なぜ、あんなに簡単に立ち直る。

　なぜ、あんなに簡単に他人に近づく。

　なぜ、あんなに簡単に——好意を向けられる。

　俺にはできなかった。

　できなかったから、切り捨てた。

　最初から期待しなければ、失望もしない。

　最初から距離を取れば、裏切られない。

　そうやって生きてきた。

　それが正しいと思っていた。

　今でも、間違いだとは思っていない。

　合理的だ。

　効率的だ。

　無駄がない。

　だが。

　その結果が、あの死だ。

　誰にも看取られず。

　誰にも惜しまれず。

　誰にも記憶されないまま、消えた。

　それを良しとするか。

　それとも。

「……ぁ」

　俺は小さく息を吐いた。

　赤子の呼吸は浅い。

　だが思考は深い。

　不釣り合いだ。

　だがそれが、今の俺だ。

　善人ごっこは、性に合わない。

　それは間違いない。

　だが。

　だからといって、以前と同じやり方を繰り返すのは——。

　もっと性に合わない気がした。

　俺は目を閉じる。

　暗闇の中で、ひとつだけ決める。

　大げさな誓いではない。

　人生を変えるような決意でもない。

　もっと小さくて、も４と現実的な目標。

　次にオリヴィアが来たとき。

　俺は——泣かないでみよう。

　それだけだ。

　それだけのことだ。

　だが、俺にとっては。

　前世では一度も選ばなかった選択だった。