天才魔術師の俺、転生したら俺だった件

Ep158. 初めての手紙

言葉は消える。

だが、文字は残る。

だから人は、大切な想いを手紙へ託す。

　　　◇　◇　◇

翌朝。

空は昨日が嘘のようによく晴れていた。濡れていた木々も、朝日に照らされて輝いている。まるで昨夜の雨など、最初からなかったかのような静けさだった。鳥のさえずりが窓の外から聞こえてきて、俺は寝台の上でしばらくその音に耳を傾けていた。

朝食を終えると、バーバラは机へ向かった。紙を一枚取り出し、インク壺の蓋を開け、羽根ペンを手に取る。その一連の動作には迷いがなく、何度も繰り返してきた者だけが持つ滑らかさがあった。

さらさらと、ペン先が紙を撫でる音が響く。

「何を書いてるの?」

オリヴィアが覗き込んだ。好奇心を隠せない顔で、母の手元をじっと見つめている。

「エマちゃんのお家のこと」

バーバラは手を止めずに答えた。

「町の薬種商さんへお願いを書いてるの」

薬種商——薬草や薬を扱う商人のことだろう。俺は前世の記憶と照らし合わせながら、その言葉の意味を頭の中で確認した。

「雨で薬草が傷んじゃったでしょう?」

「しばらく必要なお薬を多めに送ってもらえないか、お願いするの」

なるほど、備えか。

昨日の往診だけでは終わらない。その先まで考えている。

前世なら、診察が終われば別の患者へ向かっていた。目の前の症状を治療し、次へ、また次へ。それが医者としての仕事のすべてだと思っていた。

だが母は違う。患者が困らない未来まで、あらかじめ準備しておく。今日のためだけでなく、明日のため、来週のため、そしてまだ見ぬ誰かのために。

その視野の広さに、俺は密かに驚いていた。

書き終えると、バーバラは封筒へ手紙を入れた。だがすぐに封をするわけではない。

「ルーク」

「見てごらん」

封をする前に、彼女は俺に手紙を見せてくれた。子供に対する気遣いなのか、それとも単に見せたいだけなのか、その両方かもしれない。

丁寧な文字が並んでいた。癖のない、読みやすい筆致。必要なことだけが簡潔に書かれている。

病状。必要な薬の種類と量。村の状況——雨によってどの程度の被害が出ているか、今後どれくらいの需要が見込まれるか。

無駄がない。しかし冷たくもない。事務的でありながら、どこか温かみを感じさせる文章だった。

そして最後には、こう添えられていた。

『いつも助けてくださってありがとうございます』

その一文が、手紙の締めくくりとして静かに置かれている。

礼。忘れていない。

「お願いだけじゃ駄目なのよ」

バーバラが微笑む。

「助けてもらったら、お礼を伝える。それも大事なこと」

その言葉に、俺は前世の自分を思い出した。

研究資料だけを送る。命令だけを出す。礼など、形式的な一文で済ませていた。相手の顔も、相手がどんな思いでその仕事をこなしているのかも、深く考えたことはなかった。

だから人は離れていった。今更ながら、その理由が腑に落ちる気がした。

「よし」

バーバラは封蝋を押した。

赤い蝋へ、オリバー家の印が刻まれる。ジュッ、という小さな音とともに、熱い蝋が紙の上で固まっていく様子を、俺はじっと見つめていた。

父も、こんな手紙を書いていたのだろうか。

患者へ。商人へ。遠くの薬師へ。

知識だけではなく、信頼もまた、一通一通積み重ねてきたのかもしれない。

俺は机の上の手紙を見つめた。医術とは、診察室だけで完結する仕事ではない。人と人を結ぶ言葉もまた、誰かの命を支える、大切な薬なのだと。

そんなことを思いながら、俺は母が封をした一通の手紙を静かに見送った。

　　　◇　◇　◇

手紙を書き終えたバーバラは、それを従者に託すことにしたようだった。屋敷の裏口で、彼女は使用人の一人を呼び止めた。

「これを町の薬種商へ届けてちょうだい。急ぎではないけれど、なるべく早く」

「かしこまりました」

使用人は恭しく頭を下げ、手紙を受け取ると、馬に乗って町へと向かっていった。その後ろ姿を見送りながら、バーバラはふう、と小さく息をついた。

「お母様、疲れた?」

オリヴィアが心配そうに聞く。

「ううん、大丈夫よ」

バーバラは娘の頭を撫でた。

「でもね、こういう準備は本当は毎日少しずつやっておくものなの。急に雨が降ったり、急に誰かが病気になったりしたときに困らないように」

「毎日?」

「そう。医者の仕事は、患者さんを診るだけじゃないの。むしろ、診る前と診た後のほうが大事なことも多いのよ」

俺はその言葉を、心の中で反芻した。

診る前——予防。備え。知識の蓄積。

診た後——経過の観察。感謝。信頼の積み重ね。

前世の自分は、その両方を軽視していた。目の前の症例を解決することだけに集中し、それ以外のことはすべて雑務だと切り捨てていた。だが今、母の背中を見ていると、その雑務こそが医療という営みを支える土台なのだと気づかされる。

「ルーク、あなたも大きくなったら、こういうことを覚えていくのよ」

バーバラが振り返り、俺の目を見て言った。

「薬の作り方も、病気の見分け方も大事。でも、それだけじゃ人は救えない。人と人との繋がりがあって、初めて医術は役に立つの」

俺は頷いた。言葉にはしなかったが、その意味を噛み締めていた。

　　　◇　◇　◇

昼過ぎ、俺たちは村の広場へ出かけることになった。バーバラが、雨の被害を確認するためだという。

村の様子は、思っていたよりも落ち着いていた。もちろん、畑の一部は水に浸かり、作物にも影響が出ているようだったが、村人たちの表情には昨日ほどの不安は見られなかった。

「バーバラ様!」

一人の農夫が駆け寄ってきた。

「昨日は本当にありがとうございました。エマの熱もすっかり下がりまして」

「それは良かったわ。無理はさせないでね。まだ本調子じゃないはずだから」

「はい、もちろんです」

農夫は深々と頭を下げた。その様子を見て、俺は改めて、母がこの村でどれほど信頼されているかを実感した。

広場を歩きながら、バーバラは村人たちと言葉を交わしていく。畑の状態を尋ね、体調を気遣い、必要があれば助言を与える。その一つ一つが、決して大げさではなく、自然な会話として行われていた。

「お母様は、村の皆と仲がいいんだね」

オリヴィアが俺に耳打ちした。

「うん」

俺は短く答えた。だが心の中では、もっと深いことを考えていた。

仲がいい、というだけではない。これは信頼だ。長い年月をかけて、一つ一つの往診と、一通一通の手紙と、一言一言の感謝によって築き上げられてきた、揺るぎない信頼関係なのだ。

前世の俺には、これがなかった。

論文の数、発表の回数、実績としての数字——そういうものばかりを追いかけて、目の前の一人一人と向き合うことを疎かにしていた。だから、いざというときに支えてくれる人がいなかったのかもしれない。

　　　◇　◇　◇

夕方、屋敷へ戻る道すがら、バーバラがふと立ち止まった。

「ルーク」

「はい」

「あなた、今日は静かね。何か考え事?」

俺は少し迷ってから、正直に答えることにした。

「お母様のこと、見てました。手紙を書くところとか、村の皆さんと話すところとか」

「あら」

バーバラは目を丸くした。

「それで、何か思うところがあった?」

「医術って、すごく広いものなんだなって」

俺は言葉を選びながら続けた。

「病気を治すだけじゃなくて、その前の準備も、後の感謝も、全部繋がってるんだなって」

バーバラは驚いたように俺を見つめ、それからゆっくりと微笑んだ。

「よく分かったわね。まだ小さいのに」

「お母様の背中を見てたら、なんとなく」

「そう」

彼女は俺の頭にそっと手を置いた。

「じゃあ、いつかあなたが医者になったときも、忘れないでね。診察室の中だけが仕事じゃないってこと」

「うん」

俺は頷いた。

夕暮れの空が、村全体を橙色に染めていた。今日という一日が、静かに終わろうとしている。だが俺の中では、何か新しいものが芽生え始めていた。

前世で見失っていたもの——それは技術でも知識でもなく、人と人との繋がりを大切にする心だったのかもしれない。

母の手紙が、それを教えてくれた。