天才魔術師の俺、転生したら俺だった件

Ep120. 言葉の通じない患者

患者は嘘をつく。

これは前世で学んだ、何よりも重要な事実だった。

痛くないと言う。平気だと言う。大丈夫だと言う。診察室で何度となく聞いた言葉だ。患者たちは決まって、自分の苦しみを小さく見せようとする。心配をかけたくないのか、弱さを認めたくないのか、理由はさまざまだったが、結果はいつも同じだった。表情を取り繕い、声音を整え、こちらを安心させようと懸命に言葉を選ぶ。けれど、それがどれだけ巧妙な嘘であっても、すぐに見抜けた。

なぜなら、身体は決して嘘をつかないからだ。

歩き方に出る。わずかに重心をかばう一歩。呼吸に出る。痛みを逃がすための浅い息継ぎ。視線に出る。本当に大丈夫な人間は、こちらの顔色を窺ったりはしない。仕草に出る。さりげなく押さえる脇腹、無意識に庇う右肩。そうした細部の積み重ねこそが、診断の本当の出発点だった。問診票よりも検査数値よりも先に、身体そのものが答えを語っている。それを読み取る訓練に、前世の俺は長い年月を費やした。

そして今、俺の目の前にいるのは、言葉すら持たない患者だった。

犬は最初から言葉を話さない。痛いとも、辛いとも、助けてほしいとも言わない。だからこそ余計に、身体の発するサインだけがすべてになる。問診はできない。本人の訴えに頼ることもできない。観察と、経験と、わずかな勘だけが頼りだった。それは前世の専門とは違う領域のはずなのに、不思議と懐かしい緊張感が胸の奥に蘇ってくるのを感じていた。

◇　◇　◇

犬と子供たちが睨み合っていた。

いや、正確には違う。睨み合っているように見えて、実際の構図はもっと一方的だった。子供たちは興味津々で目を輝かせ、犬はただ一心に警戒している。そこには埋めようのない温度差があった。

時刻は昼下がり。秘密基地と呼んでいる、林の奥にある小さな空き地に、いつものメンバーが集まっていた。木の板を組んだだけの粗末な小屋と、子供たちが大事に拾い集めた宝物を仕舞った木箱。そこへ続く獣道のような小道の途中に、その犬は突然現れた。

「犬だ!」

誰かが甲高い声で叫んだ。

「かわいい!」

別の声がすぐに続く。子供たちは顔を見合わせ、ほとんど示し合わせたように一斉に犬へと近づこうとした。屈託のない好奇心。警戒という言葉とは無縁の、まっすぐな興味。普段なら微笑ましい光景だったかもしれない。だが今は、そうではなかった。

犬が後ずさった。耳をぴたりと伏せ、尻尾を低く下げる。誰の目にも分かるほど、はっきりと怯えていた。低い唸り声が喉の奥から漏れる。それは威嚇というより、追い詰められた者がぎりぎりで発する最後の警告に近かった。

「待て」

トムが言った。短く、しかし鋭い声だった。

意外だった。普段はやんちゃで、誰よりも先に飛び出していくような奴だ。それが今は、誰よりも早く足を止めている。思っていたより冷静な判断だった。

「逃げるぞ」

正解だ。子供の咄嗟の判断としては申し分ない。怖がっている動物に対して、大勢で一気に間合いを詰めるのは最悪の選択だ。逃げ場を塞がれたと感じれば、噛みつくか、パニックを起こして無茶な動きをするか、どちらにしても良い結果にはならない。

だが、犬は逃げなかった。

逃げる代わりに、左の前脚をそっと持ち上げた。地面につけるのを避けるように、ほんのわずかに浮かせている。

痛み。

間違いない。怪我をしている。

俺は観察を続けた。前世で叩き込まれた癖が、勝手に身体を動かしていく。まず全体のシルエット。痩せている。肋骨の輪郭が皮膚の上からでも分かるほどに浮き出ていた。栄養状態は明らかに良くない。腹部は引き締まっているというより、痩せこけて窪んでいるように見える。毛並みも荒れていた。艶がなく、ところどころ固まって毛玉になっている。泥と枯れ葉がこびりついた部分も多い。長く外で暮らしていたのだろう。家を失ったのか、最初から持たなかったのか。それは今はまだ分からない。

そして問題の左脚だ。

骨折ではない。少なくとも、重度のものではないはずだ。完全に折れていれば、あんなふうに体重を乗せて立つことすらできない。今も四本の脚のうち三本でしっかり立ち、左脚だけを少し庇っている。歩けてもいる。さっきの後ずさりの動きを見る限り、わずかにではあるが左脚にも体重をかけていた。

傷か。あるいは何かの棘が刺さっているのか。それとも単なる捻挫の可能性もある。前世であれば、触診の一つもすればすぐに判断がついたはずだ。骨に沿って指を滑らせ、腫れの有無を確かめ、可動域を調べる。だが今のこの小さな身体では、そんな検査など望むべくもない。もどかしさが胸の内で疼いた。

「お腹空いてるのかな」

オリヴィアがぽつりと呟いた。何気ない一言だった。彼女自身、深く考えて言ったわけではないだろう。

けれどその瞬間、犬の耳がぴくりと動いた。

なるほど。聞こえている。

言葉の意味そのものまでは理解していないかもしれない。だが、人の声の調子や響きには敏感に反応している。穏やかな声と、苛立った声の違いくらいは聞き分けているはずだ。それは生き延びるために身につけた、本能に近い感覚なのだろう。人間の機嫌を読み違えれば、石を投げられたり、追い払われたりする。そういう経験を、この犬はおそらく何度も重ねてきている。

「パン持ってくる!」

オリヴィアが声を弾ませ、踵を返して走り出そうとした。素直な優しさだった。お腹を空かせている相手がいるなら、何か食べさせてあげたい。子供らしい、まっすぐな発想だ。

「待て!」

トムが咄嗟に手を伸ばし、彼女の腕を掴んで止めた。

「逃げるかもしれないだろ」

正しい判断だった。さっきよりも更に的確だ。今この瞬間、犬は極限まで張り詰めている。そこへ誰かが大きな音を立てて走り出せば、その物音だけで一気に警戒心が振り切れてしまうかもしれない。空腹の野良犬に、興奮した子供が勢いよく駆け寄る。それは善意であっても、相手にとっては脅威にしか映らない場合がある。

しかし、犬の視線は、もう子供たちのほうを向いていなかった。

秘密基地の中、宝物箱の近く――いや、違う。正確にはその隣だ。昨日の昼に食べ残した分が、そのまま置かれていた。干した果物の切れ端と、少し固くなったパンの欠片。誰かが食べきれずに残し、片付けるのを忘れていたものだ。

犬は、じっとそれを見つめていた。視線は微動だにせず、瞳孔だけがわずかに開いているように見える。喉がひくりと動いた。涎を飲み込んだのかもしれない。

腹が減っている。それも、相当に。

「……」

俺は考える。目の前にいるのは紛れもなく患者だ。怪我をしていて、栄養状態も悪く、空腹で、それでいて人間という存在そのものを警戒している。下手に近づけば逃げてしまうし、無理に逃げ場を塞げばパニックを起こす。かといって、何もせず放っておけば、傷の状態も体力も、ただ悪化していく一方だろう。

選べる手段は限られていた。誰かが大きく動けば、それだけで均衡は崩れる。声をかけるにしても、トーンひとつで結果が変わる。距離の詰め方、視線の向け方、手の出し方――そのすべてに、わずかな誤りも許されない緊張感があった。前世の救急外来で感じていたものとよく似た、静かな張り詰めた空気が、この小さな空き地に満ちていた。

さて、どうする。

その時だった。

犬の身体がふらりと揺れた。

一歩。

二歩。

足取りが明らかに乱れていく。さっきまでかろうじて保っていたバランスが、糸が切れるように崩れていった。

そして、そのままその場にへたり込むように座り込んでしまった。

子供たちが、急に静かになった。

さっきまでの興奮した声も、はしゃいだ気配も、潮が引くように消えていく。誰もが気づいたのだ。この犬は、危険だから唸っていたのではない。苦しいから、それでも必死に自分の身を守ろうと、最後の力を振り絞って警戒し続けていただけなのだと。

座り込んだ犬は、それでもこちらから視線を逸らさなかった。荒い呼吸が、小さな身体を上下させている。耳はまだ完全には伏せたままで、しかしさっきまでの鋭さは少しずつ削られていくようだった。

そして俺は、胸の奥にじわりと広がっていく嫌な予感を覚えていた。

単なる脚の怪我だけではない。

この犬はきっと、もっと長い時間――もっと過酷な何かと、ずっと戦い続けてきたのかもしれなかった。