106/129

Ep106. 父の本棚

人は死ぬ。それは当たり前の事実だ。医魔術師だった前世の俺は、誰よりもそれを知っていた。救えなかった命、間に合わなかった患者——そんなものを、何度も見てきた。

だから、死者について考えることは少なかった。考えても戻らない。そう割り切っていた。

だが、最近の俺は少し違う。

父。顔も知らない男。会ったこともない男。それなのに、なぜか気になっていた。

　　　◇　◇　◇

翌日、俺は例の本棚の前にいた。もちろん立派な理由がある。知識の収集だ。決して父親探しではない——たぶん。

箱の中には十冊ほどの本があった。農業、地理、歴史、子供向けの物語。そして、一冊だけ異質なものがあった。古い手帳だ。

革表紙で、角は擦り切れている。何度も使われた跡がある。興味を引かれた。非常に。

俺は手帳を開く。中身は日記ではなかった。覚え書きや走り書き、買い物の予定、畑の記録といったものばかりだ。

実につまらない。だが、妙に人間臭かった。

『今年は西の畑の出来が良い』『マルタ婆さんに野菜を届ける』『オリヴィアがまた木から落ちた』

……待て。オリヴィア？

俺はもう一度読む。間違いない。オリヴィアだ。年齢的にも合う。つまり、父はオリヴィアを知っていた。当たり前か。同じ村なのだから。

だが、妙な感覚だった。自分の知らない場所で、父とオリヴィアが同じ時間を生きていた。

さらにページをめくる。

『バーバラが風邪』『薬草を取りに行く』『無理をしすぎるなと言ったが聞かない』

思わず笑いそうになった。今と変わらない。まったく変わらない。

そして、最後の方のページで、俺は手を止めた。

『子供が生まれる』『男の子でも女の子でもいい』『元気ならそれでいい』

文字が少し乱れている。嬉しかったのだろう。

『本を読んでやりたい』『色々な場所を見せたい』『幸せになってほしい』

そこで終わっていた。それ以上はない。続きは書かれていない。

たぶん、俺が生まれる前に死んだのだろう。

静かな部屋で、俺はしばらく動けなかった。

前世の俺は、母親に愛されなかったと思っていた。だから、親というものに期待していなかった。

だが、この父親は違ったらしい。会う前から、俺を楽しみにしていた。会う前から、幸せを願っていた。

知らなかった。そんなもの。前世では、一度も知らなかった。

　　　◇　◇　◇

「ルーク？」

声がした。振り向く。バーバラだった。

彼女は手帳を見る。そして、少しだけ目を細めた。

「見つけたのね」

その声は、どこか優しかった。どこか寂しかった。

俺は手帳を抱きしめる。前世なら、こんな感情は理解できなかった。

だが今は、少しだけ分かる。会ったこともない父親が、少しだけ近くなった気がした。