夫の運命の人を名乗る女性が、新聞社に現れました。なお、会ったことはないそうです。

第七話 先生のお言葉には、三つの意味があります

「本日は、わたくしとエイデット侯爵の、長い精神的交流について」

「長くない！」

　最前列からフリートが訂正すると、小講堂に笑いが起きた。レーダは講演台へ両手を置いたまま、客席を見渡す。

「ええ。皆様には、そう聞こえますでしょう」

　また笑い声が増えた。

「ですが、時間の長さと、交流の深さは同じではございません」

　今度は数人が感心したようにうなずいた。レーダは用意してきた原稿へ目を落とす。

「人は、直接言葉を交わした時だけ、相手を知るのでしょうか。いいえ。優れた書き手は、一つの記事にも、短い随筆にも、ご自身を込めておられます」

　壇上だけを見れば、落ち着いた講演者だった。

　声はよく通り、原稿を読み上げるばかりではない。客席へ視線を配り、時には間を取り、聞き手の反応を待つ。

　サミュエルは後ろの壁際で腕を組んでいた。

「……妙に上手いな」

「教師だって言っていましたからね」

　隣のオーレリーが答えた。

「何も教えられない方ではないのでしょう」

「余計に始末が悪い」

「今頃分かったの？」

　壇上では、最初の資料が掲げられていた。

「こちらは、三年前にエイデット侯爵が書かれた『冬の畑に立つ者』という随筆です」

　フリートが小さく息をつく。

「その題ではない」

　客席がざわつく。

「正式には『冬を越す畑について』だ」

「題そのものより、内容が重要です」

「題も内容のうちだ」

「先生は、表題に囚われてはいけないと仰っているのです」

「仰っていない」

　また笑いが広がった。だがレーダは少しも困ることなく、続ける。

「このように、先生のお言葉には三つの意味があります」

　講演台の上へ、指を一本立てた。

「一つ目は、皆様へ向けて書かれた表の意味」

　二本目。

「二つ目は、注意深く読む者だけが見つけられる意味」

　三本目。

「そして三つ目が、先生ご自身さえ、まだお気付きになっていない意味です」

　笑いが止まり、サミュエルが顔をしかめる。

「それ、何でも言えるじゃないか」

「ようやく気付いたのね」

　オーレリーは手元の講演要旨へ書き込みをしていた。レーダは一枚目の記事を掲げる。

「まず、表の意味。冬の畑を守る領民への敬意です」

「それは合っている」

　フリートが言う。

「先生も、そうお認めになりました」

「記事にそう書いてあるからな」

「ですが、二つ目の意味は、耐える者への励ましです」

「それも書いてある」

「そして三つ目」

　レーダの顔がやわらいだ。

「遠く離れた場所で、まだ出会っていないわたくしへ向けた呼びかけです」

「違う！」

「先生ご自身は、まだ」

「気付いていないのではなく、書いていない」

「ですが、わたくしは読み取りました」

　最前列の端で、ハイエスが椅子へ深く座り直した。

「強いな……」

「感心してどうなさるの」

　マドリーが扇を閉じる。

「いや、あれだけ否定されて続けられるのは、なかなか」

「あなたも時々似ていますよ」

「私が？」

「自覚がないところまで」

　今度はマルンナが口元を押さえた。フリートが三人を順番に見る。

「家族で楽しむな」

「ごめんなさい」

　マルンナは姿勢を戻した。

　壇上では、次の記事へ移っていた。

「こちらは学校についての連載です」

　レーダは学校の図面が載った紙面を広げる。

「先生は、学びとは建物の中だけにあるものではない、とお書きになりました」

「書いた」

「それは、わたくしの仕事を認めてくださったからです」

「君の手紙が届く前だ！」

「ええ。先生は、わたくしの存在を知らずとも、わたくしの仕事を認めてくださった」

「知らない仕事は認められない」

「同じ道を歩んでいたのです」

「領内の教師は大勢いる」

「その中で、先生のお考えを理解したのがわたくしです」

　客席から手が上がった。レーダの顔が明るくなる。

「ご質問ですね」

「いや、あんた」

　立ち上がったのは、先ほど研究会の人数を聞いて笑った年配の男だった。

「侯爵の記事を読んだ教師なんぞ、他にもいるんじゃないのかね」

「もちろんです」

「では何で、あんただけが弟子なんだ」

「読むことと、理解することは別だからです」

「他の者が理解していないと、どうして分かる」

　レーダはわずかに微笑んだ。

「わたくしのように、ここまで来なかったからです」

　客席のあちこちから、声が上がる。

「仕事があるんだろう」

「遠くて来られない人もいる」

「手紙だけでいいと思ったんじゃないか」

　レーダはそれらを聞き終え、ゆっくりとうなずいた。

「ああ、皆様も、まず行動が必要だとお分かりになったのですね！」

「違う違う」

　年配の男が両手を振る。

「今のは、あんたの理屈がおかしいって話だ」

「反論は、理解への第一歩です」

「便利だな、それ！」

　拍手が起きた。誰か一人が手を叩き始め、それが笑いと一緒に広がっていく。

　レーダは深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「褒めてないぞ！」

「率直なご反応をいただけるのは、講師として何よりの喜びです」

　サミュエルは壁へ額をつけた。

「本当に全部、肯定になるのか」

「あなたの記事も、あの調子で読まれたのでしょうね」

　オーレリーは平然としている。

「今、身をもって理解できてよかったじゃない」

「よくありませんよ」

　レーダは次の資料を取り出した。青い花についての記事だった。

　マルンナの隣で、フリートの肩がわずかに動く。

「これは、先生が青い花についてお書きになったものです」

「領内の染料についての記事だ」

「表面上は」

「染料についてしか書いていない」

「ですが、青という色には、誠実、遠い憧れ、変わらぬ思いという意味がございます」

「花の種類も違う」

「細かな違いに囚われてはいけません」

「染料の原料だぞ」

「先生は、生活の中に思想を隠されます」

「隠していない。生産量と価格を書いた」

　客席にまた笑いが起こる。

「では伺います」

　レーダは初めて、フリートへ正面から問いかけた。

「先生は、青い花がお好きではありませんか」

「好きだ」

　レーダの顔に、勝ち誇るようなものが浮かんだ。

「やはり」

「娘が好きだからだ」

　小講堂が静まる。フリートは隣のマルンナを見る。

「モネが初めて私にくれた花が、青かった。それから家でもよく飾るようになった」

　マルンナもうなずいた。

「娘は今でも、青い花を見つけると夫へ持ってくるの」

　レーダは二人を見ていた。

「とても美しいお話です」

「記事には書いていないわ」

　マルンナが言う。

「ええ。初めて伺いました」

「あなたは夫の青い花を、自分への言葉だと思った。でも本当は、わたくしたちの娘との話だった」

「一つの花に、意味は一つとは限りません」

「……ではあなたには、何を聞いても変わらないのね」

「奥様も、少しずつ分かってくださると思います」

　マルンナはそこで口を閉じた。レーダはまた原稿へ戻る。

「わたくしが初めて先生へ手紙を書いたのは、二年前の冬でした。当時、わたくしは領民の子供達へ読み書きを教えておりました」

　教師としての話は、真っ当だった。

　学ぶ場所へ通えない子供の家まで出向いたこと。農作業の合間に文字を教えたこと。新聞を読みたいという老人へ、毎週紙面を読み聞かせたこと。

　客席も、次第に静かになる。

「その頃、先生の記事を読みました。学ぶ機会は、生まれや財産によって奪われてはならないと」

「そこは確かに書いた」

　フリートが答える。

「わたくしは、初めて自分の仕事を認められたと思いました」

「それなら、記事を書いた意味はあった」

　レーダは嬉しそうに息を吸った。

「やはり、先生は」

「ただし」

　フリートは先を遮った。

「私は、同じ仕事をしているす(・)べ(・)て(・)の(・)者(・)へ(・)向けて書いた。君一人へではない」

「その中で、わたくしが答えたのです」

「手紙をくれた読者の一人だ」

「先生に届いた一人です」

「他にも届いている」

「けれど、ここには来ていない」

「来ないのが普通だ」

「普通の関係ではないからです」

　また元へ戻った。客席から、今度はため息が聞こえる。

　レーダはそれを聞き、表情をやわらげた。

「皆様、少しお疲れになりましたね」

「あんたのせいだろ！」

　観客の中から声が飛ぶ。

「思想を理解するには、時に疲労も伴います」

　また笑いが起こる。

　だが先ほどよりも、呆れの方が強かった。

　サミュエルは手帳へ書き込む。

「否定を確認へ。嘲笑を共感へ。疲労を理解の深まりへ」

「そのまま記事にしなさいよ」

　オーレリーが覗き込む。

「見出しはどうしましょうね」

「まず本人に聞くことね」

「またですか？」

「今度こそ、でしょう」

　壇上では、レーダが最後の原稿をめくった。

「わたくしは、侯爵夫人のお立場を奪うつもりはございません」

　客席が少しざわつく。

「お子様から父親を奪うつもりもございません。ただ、先生がご自分の心を偽り続ける必要はないと申し上げたいのです」

　フリートが立ち上がった。

「偽っていない！」

「先生」

「私は妻を愛している」

「存じています」

「君を愛していない」

「今は」

「過去にも、今後もだ」

「未来のことまでは」

「それは私が決めることだ」

　レーダは初めて、少し長く黙った。

　フリートは続ける。

「君が私の記事を読み、励まされた。それは否定しない。君が教師としてしてきた仕事も、価値があるのだろう」

「では」

「だが、それを理由に私の人生へ入り込むことは絶対に認めない。私の妻を、私を理解していない女として語ることもだ」

　マルンナが夫の袖を軽く引いた。フリートは立ったまま、レーダを見ている。

「君は私の記事を読んだ。私は君の手紙を一通読んだ。それだけだ」

「一通ではございません」

「社から回された長い手紙を一通だ。残りは編集部で記録だけ確認している」

　レーダの眉が、初めてわずかに寄った。

「先生は、全部、お読みになってはいないのですか」

「読んでいない」

「ですが、記事で……」

「返事はしていない」

「それでは、あの言葉は」

「君に向けていない」

　客席は静かになる。笑いも、野次もない。

　レーダは講演台の原稿を見下ろした。

　何枚もの切り抜き――日付――余白へ書き込んだ言葉。

　彼女は一枚を手に取り、そこへ目を落とす。

「それでも」

　声はまだ落ち着いていた。

「先生ご自身が、すべてを把握していらっしゃるとは限りません」

　サミュエルが天井を仰いだ。客席から、大きなため息が漏れる。

　レーダは顔を上げた。

「皆様にも、すぐに理解していただけるとは思っておりません」

　その時、マルンナが立った。

「あなたは、人の言(・)葉(・)は(・)よ(・)く(・)読(・)ん(・)で(・)い(・)る(・)のね」

　レーダが彼女を見る。

「ありがとうございます」

「でも、人の返(・)事(・)は(・)一(・)度(・)も(・)聞(・)い(・)て(・)い(・)な(・)い(・)わ」

　レーダの口が止まった。

「記事の中から欲しい言葉を探すし、違うと言われたら、その違うまで自分への言葉にする。笑われても、怒られても、全部あなたの話へ入れてしまうのね」

「それは……」

「今も、わたくしの言葉をどう読み替えるか考えているのでしょう？」

　返事が出なかった。マルンナは夫の手を取る。

「夫はあなたと話していません。今日、何度も返事をしました。あなたが聞かなかっただけよ」

　小講堂の後ろから、短い拍手が聞こえた。オーレリーだった。

　続いて、何人かが手を叩く。今度の拍手は、笑いと混ざらなかった。

　レーダは客席を見回した。

「奥様のお言葉も、皆様のお心に届いたようですね」

　サミュエルがその場へしゃがみ込んだ。

「駄目だ。まだ駄目だ」

　ハイエスが肩を震わせる。

「いや、ここまで来ると見事だ」

「お義父様」

「すまん、マルンナ」

　マドリーは息子夫婦の背を押した。

「もう帰りましょう。十分聞いたわ」

　フリートはマルンナの手を強く握ったまま、通路へ出る。

「講演はまだ終わっておりません」

　壇上からレーダが呼び掛けるが、フリートは振り返らなかった。

「私の話は終わった」

　夫妻が小講堂を出ると、ハイエスとマドリーも続く。

　扉が閉じ、客席の半分ほどが、同じように立ち上がった。

「皆様！」

　レーダは講演台から呼び止めた。

「ここからが、最も重要なお話です！」

　だが人々は出口へ向かう。

　残った者の多くも、話を聞くためではなく、最後まで何が起こるか見届けたい顔をしていた。

　サミュエルは立ち上がり、オーレリーへ手帳を見せる。

「オーレリーさん、次の記事の題、決まりました」

「何？」

「『侯爵は弟子ではないと否定。本人は否定も教えの一つと解釈』」

「長いわね」

「では短くします」

　壇上では、レーダが次の原稿を広げ、何事もなかったかのような笑顔になる。

「――では、先生が本日、皆様の前で示された葛藤について」

「おい、まだやるのか」

　サミュエルは手帳へ、新しい一行を書き足した。