夫の運命の人を名乗る女性が、新聞社に現れました。なお、会ったことはないそうです。

第五話 侯爵家を訪れた記者

　翌日の昼前、サミュエル・ペインはエイデット侯爵家の門前に立っていた。

　昨夜はほとんど眠れなかった。

　レーダが残した手紙を読み返すたび、自分が取材した時の会話まで違う形に見えてきた。

　相槌を打ち、原稿を受け取り、宿を用意し、記事にした。

　それだけだった。

　だが彼女の中では、サミュエルはフリートの思想を理解し、二人の関係を世へ伝える役目を任された者になっている。

　それを考えるとぞわりとする。

「王都中央通信社のペイン様ですね」

　門番は名刺を確認すると、すぐに中へ人を走らせた。

　待たされるだろうと思っていたが、ほどなく家令が戻ってくる。

「侯爵閣下がお会いになります」

「ありがとうございます。あの、夫人も？」

「お尋ねしたところ、同席なさるそうです」

　サミュエルは帽子を持ち直した。

　記事を書く時には、侯爵夫人までは話を聞こうとも思わなかった。だが、今になって自分から会いに来るのだから、ずいぶん勝手な話だと自分でも思う。

　＊

　通されたのは大きな応接室ではなく、庭に面した小さな居間だった。

　フリートは窓際の机で書類を読んでいる。マルンナは長椅子に座り、娘の髪へ細い紐を結んでいた。

「きつくない？」

「だいじょうぶ」

「では、もう一つ」

　モネは母親へ背を向けたまま、卓上の菓子を見ていた。サミュエルが入ると、フリートは書類を閉じる。

「君があの記事のペイン記者だね」

「突然の訪問をお許しください」

「座ってくれ」

　マルンナも顔を上げた。

「あなたが、昨日の記事を」

「はい」

「モネ。お祖母様のところへ行っていらっしゃい」

「おかしは？」

「一つ持っていっていいわ」

　モネは焼き菓子を二つ取り、母親を見る。

「一つよ」

　一つ戻し、侍女とともに部屋を出ていく。その扉が閉じるまで、誰も話を始めなかった。

「――それで」

　フリートが即座にサミュエルを見る。

「今日は何を聞きに来た？」

「まず、お詫びを」

「記事を取り消すのか？」

「取り消し自体は編集長と協議中です。少なくとも、事実関係を示す続報は出します」

「それは新聞社の問題だ」

「はい」

　サミュエルは鞄からレーダの手紙を出した。

「……これを、昨夜受け取りました」

　フリートが読み、マルンナへ渡す。

　マルンナは最後まで目を通したあと、便箋を卓へ置いた。

「あら、あなたまで弟子になってしまったのね」

「そのようです」

「おめでとう、と言うところかしら」

　サミュエルは笑えなかった。

「私は彼女の話を聞いただけです」

「夫も、皆へ向けた記事を書いただけよ」

「……はい」

　マルンナは責めるでもなく、茶を一口飲んだ。その方がサミュエルにはきつかった。

「カモン嬢は今、どこに？」

　で、フリートが尋ねる。

「分かりません。宿には戻っていないようです」

「君の社が保護したのだろう」

「用意した宿を出た後までは」

「ならば、探してくれ」

「もちろんです！」

「ただし、見つけても、一人で話を聞くな」

　フリートの言葉に、サミュエルは顔を上げた。

「それは、私を気遣ってくださるのですか」

「違う」

　返事は早かった。

「一人だと危険だ。また君の言葉を、別の意味に使われると困るしな」

「……ごもっともです」

　マルンナが小さく息をついた。

「ごめんなさいね、夫は、朝からずっと機嫌が悪いの」

「君が言うか」

「だって、わたくしには分かるもの」

　フリートが何か返そうとした時、廊下から足音が聞こえた。扉が開き、マドリーが一枚の紙を手に入ってくる。

「話の途中にごめんなさいね」

「母上？」

「これが門に届いたの」

　印刷された知らせだった。紙の上には、レーダの肖像が載っている。

　整えた髪に地味な衣服。正面を向いた姿には、妙なところは何もなかった。

　その下に、大きな文字が並ぶ。

　――エイデット侯爵の思想を読み解く夕べ。

　――講師　レーダ・カモン女史。

　――侯爵の精神的な弟子として、その文章に込められた真意を語る。

「どこで？」

　フリートが紙を取った。

「市内の公会堂。今夜ですって」

「誰が会場を貸した」

「下に主催者が書いてあるわ」

　サミュエルが紙をのぞき込む。聞き覚えのある名だった。

「中央文化振興会……」

「知っているの？」

　マルンナが尋ねる。

「うちの社が、催しの広告をよく載せています」

「ああ……　では、新聞社のお墨付きがあると思ったのね」

　マドリーがため息まじりに言う。サミュエルは紙を取り上げた。

「ですが、これは昨日の記事を見てから決まったものですね。昨日まではこんな予定入っていませんでした」

「え、一晩で？」

「小さな会場なら空いている場所へ入れられるんです。講師の手配も要りませんし、話題になっている今なら客が入りますから」

「そうなの。つまりは、あなたの記事が、次の舞台を用意したのね」

　マルンナの言葉に責める調子はなかった。それでもサミュエルは紙を持つ手に力を入れた。

「止めます！」

「どうやって？」

「主催者へ話します。記事の続報も出す。会館にも、侯爵家の許可がないと伝えます」

「いやいや、私の許可などなくとも、私の記事について語ることはできるんだよ」

　フリートは立ち上がった。

「ただし、弟子を名乗り、私の真意を代弁することは認められないな」

「では、正式に文書を――」

「家令に用意させる」

　サミュエルも立った。

「すぐに持っていきます」

「待って！」

　マルンナが呼び止めた。彼女は卓上の菓子皿を見て、一つ紙へ包んだ。

「朝から何も召し上がっていないでしょう」

「どうして」

「顔を見れば分かるわ」

　包みを差し出され、サミュエルは受け取るしかなかった。

「夫の記事を読んでも分からないことは、実際に会えば分かるものなの」

　サミュエルは返事に困った。彼はまだ独身だった。フリートが妻を見る。

「ふふん、それは嫌味か？　君らしくない」

「少しだけ、ね」

　マルンナは笑った。

　＊

　サミュエルが去ったあと、マドリーも会館へ問い合わせるため部屋を出た。

　残った紙を、フリートはもう一度見る。

「これは、今夜は帰れないかもしれないな」

「そう」

「それでも行くのか、とは聞かないのか？」

「だってあなた、行くのでしょう？」

「ああ」

「だったら、わたくしも行くわ」

「危険だ」

「会館で講演するだけの女性よ」

「昨日、君は怖いと言った」

「そりゃ、今も怖いわ」

　マルンナは空になった娘の椅子を卓へ戻した。

「だから一人にはしないで」

　フリートは紙を置き、妻の前へ回った。

「君を一人にするつもりはない」

「なら決まりね」

　その時、庭からモネの声がした。

「おかあさまー！　おかし、ひとつだったよー！」

「知っているわ」

　窓を開けると、義父ハイエスに抱かれた娘が手を振っている。フリートもその横から外を見た。

「今夜までには戻ろう」

「講演を止められたら？」

「その時は、ここで夕食を食べよう」

「止められなかったら？」

「君の隣で聞く」

　マルンナはうなずいた。

　そして、門の外では、同じ知らせを手にした人々が、すでに公会堂へ向かい始めていた。