夫の運命の人を名乗る女性が、新聞社に現れました。なお、会ったことはないそうです。

第三話 精神的な弟子なのです

　レーダ・カモンが王都新報社を出たのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　そしてその日の夕方、彼女は王都中央通信社の受付にいた。

「エイデット侯爵閣下について、お話ししたいことがございます」

　受付係は最初、よくある売り込みだと思った。

「寄稿のご相談でしたら、こちらの用紙へ」

「寄稿ではありません」

　レーダは原稿の束を受付台へ置いた。

「侯爵様とわたくしの交流についてです」

　受付係の手が止まる。

「……交流、と申しますと？」

「精神の交流です」

　その言葉だけで、近くにいた若い記者が顔を上げた。

「少し、お話を伺っても？」

　レーダは静かに微笑む。

「そのために参りました」

　通された小部屋で、彼女は切り抜きを一枚ずつ並べた。フリートの連載記事。講演録。短い随筆。社交界向けの雑誌に載った書評。

　その横に、自分の手紙の写しを置く。

「こちらをご覧ください」

　若い記者は身を乗り出した。

「この手紙を出した翌週、侯爵様は領地の学校についてお書きになっています」

「確かに」

「こちらは白い花について。そして、この次の記事では」

「侯爵が白い花について書いている」

「ええ」

　レーダはうれしそうにうなずいた。

「わたくしの言葉を受け取ってくださったのです！」

　記者は記事の日付と手紙の日付を見比べた。

「こちらの記事は、手紙より前に出ていますが」

「心が通じているからです」

「なるほど」

　若い記者はそう答えた。納得したわけではない。ただ、話が面白くなってきたと思ったのだ。

「侯爵とは、直接お会いになったことが？」

「本日、初めて」

「本日？」

「ええ。けれど、それまでにも何度もお話ししていました」

「手紙で？」

「《《文章で》》、です」

　レーダは胸元へ手を置いた。

「侯爵様は、万人へ向けて書いておられるのではありません」

「と申しますと」

「《《理解できる者へ向けて》》書いておられるのです」

　記者のペンが動く。

「ほほう、それであなたは、その理解者だと」

「ええ、そう……　弟子、と申し上げた方が近いかもしれません」

「侯爵は、あなたを弟子に？」

「ご本人は、まだその言葉をお使いになっていません」

「では、自称ということになりますが」

　レーダは少し考えた。

「本当の師弟というものは、名乗って始まるものではございません」

　記者は紙へ書きつけながら、口元を隠した。

「な、なるほど。深いですね」

「ええ。侯爵様のお考えは、普通の方には少し難しいのです」

「夫人にもお会いしましたか？」

　レーダはそこで初めて、声を落とした。

「奥様は、お優しい方でした」

「それだけですか」

「立派な方だと思います。侯爵夫人としても、母親としても。ですが、侯爵様の思想を理解できる方ではないでしょう」

　記者のペン先が止まる。

「どうして、そうお思いに？」

「お側にいることと、理解することは別ですもの」

　レーダは淡々と答えた。

「奥様は、侯爵様の生活を知っていらっしゃる。けれどわたくしは、侯爵様の言葉の奥を知っています」

「では、あなたは侯爵夫人から侯爵を奪いたいと？」

「まさか！」

　レーダは驚いたように目を見開いた。

「侯爵夫人というお立場は、奥様のものです。お子様もいらっしゃいますし」

「ならば、あなたは何を求めているのです」

「侯爵様が、ご自分の本当のお気持ちを認めてくださることです」

「あなたへの愛を？」

「いえ、愛という言葉だけでは、軽すぎます」

　記者は一度、隣に座る先輩記者を見た。先輩は黙って、もっと聞けと目で促した。

「あなたの原稿には、何と？」

「《《出会う前から始まっていた》》、わたくしたちの交流について書きました」

　レーダは原稿の表紙を見せた。

　――エイデット侯爵とわたくし。言葉から始まった、真実の愛。

「掲載していただけますか」

「拝見してからになりますが」

「もちろんです」

　レーダは原稿を差し出し、若い記者が受け取る。ずしりと重かった。

「か、かなりの枚数ですね」

「いえ、まだ途中です」

「途中？」

「本日、初めてお会いしましたので」

　レーダは笑った。

「これから、続きを書くことができます」

　＊

　翌朝、マルンナは食卓で新聞を広げた義父ハイエスの横顔を見ていた。

　いつもなら朝食の席で政治欄までじっくり読む人が、一面を見たまま動かない。

「お義父様？　どうなさいました？」

「おい、フリート」

　ハイエスは新聞を畳んだ。

「今日は読むなよ」

「あら、もう遅いわ」

　向かいに座る義母のマドリーが別の新聞を持ち上げる。そこには大きな見出しが載っていた。

　――文化人侯爵を陰で支えた、精神の弟子。

　マルンナは息をついた。

「載せたのね。あの方何軒回ったのかしら……」

　フリートは新聞を受け取り、記事を読み始めたが、顔色は変わらない。

「なあ、内容は？」

　ハイエスが尋ねる。

「彼女の話を並べているだけですよ。断定は避けている」

「なるほど、社としては逃げ道は作ったということね」

　マドリーがパンをちぎった。

「それにしても、ずいぶん意地の悪い記事だこと」

　記事には、レーダの言葉が丁寧に紹介されていた。

　――侯爵は文章を通して自分を導いた。

　――自分は思想を受け継ぐ弟子である。

　――侯爵夫人は立派な女性だが、侯爵の精神まで理解しているとは限らない。

　――そして二人は、本人達にしかわからない形で語り合ってきた。

「おとうさま？」

　隣の椅子で、モネが首を傾げた。

「おとうさま、おししょうさまなの？」

「違うよ」

　フリートは新聞を折った。

「父様には弟子はいない」

「じゃあ、このひとは？」

「知らない人だ」

　モネはそれで納得したらしく、蜂蜜を塗ったパンへ戻った。マルンナは娘の髪を撫でる。

「あなた、どうするの？」

「抗議文を出す」

「それだけで止まるかしら」

「止まらないだろうな」

　フリートは家令を呼んだ。

「王都新報社と中央通信社へ使いを。あと、同様の記事を載せたところを調べて抗議しておいてくれ。新報社では記事の初出と入稿日、彼女の手紙が届いた日をすべて照合させる」

「かしこまりました」

「あと、講演録もだ。該当箇所があれば、いつ、どこで話したものか確認を」

　家令が下がる。

　ハイエスはやっと新聞を卓へ置いた。

「お前、一つずつ潰す気か」

「一つずつしかないでしょう。こういうのには」

　フリートはマルンナを見る。

「君のことまで書かせて、本当にすまない」

「あなたが書かせたわけではないわ」

「それでも、だ。君に嫌な思いを少しでもさせるのは嫌だ」

　マルンナは少し考え、それから夫の袖を引いた。

「じゃ、今夜は早く戻ってきて」

「わかった」

「モネを寝かせたあと、続きがあるの」

　フリートの眉がわずかに上がった。

「どんな？」

「夫婦の話よ」

　向かいでマドリーが咳払いをし、ハイエスは黙って新聞を開き直した。フリートはマルンナの手を一度だけ握る。

「必ず戻る」

　＊

　その日の午後。

　中央通信社では、若い記者、サミュエル・ペインが上機嫌で増刷の数字を眺めていた。

「いやあ、反響がありますね～」

「おい浮かれてるな！　侯爵家から使いが来ているぞ」

　先輩記者が原稿束を机へ落とす。

「抗議ですか？」

「それだけじゃない」

「では？」

「証拠を持ってきた」

　若い記者は笑ったまま、最初の紙を取った。

　そこには、レーダの手紙が届く三週間前の日付で、白い花の記事の入稿記録が残されていた。