夫の運命の人を名乗る女性が、新聞社に現れました。なお、会ったことはないそうです。

第二話 わたくしたちは、もう何度もお話ししています

　マルンナ達が入ると、女はすぐに立ち上がった。

「フリート様！」

　弾んだ声が飛んでくる。フリートは足を止める。

「その呼び方を許した覚えはない！」

　鋭い彼のとっさの言葉に、女は一瞬だけ目を丸くし、それから小さく笑った。

「まあ……　やはり皆様の前では、そう仰るのですね」

「初めて会う失礼な相手には、普通そう言う」

「初めてではありませんわ」

　レーダ・カモンは胸元に手を置いた。

「わたくしたちは、もう何度もお話ししています」

　マルンナは夫の隣に座る。

　向かいにはレーダ、その横には新聞社の編集長と記者が控えている。家令と弁護士は、少し離れた席についた。

「ですからカモンさん、先ほどから申し上げているでしょう」

　編集長が困ったように口を挟む。

「侯爵閣下は、あなたに個人的な返事を出しておられないと」

「ええ。お手紙という形では」

「では何をもって、話をしたと？」

　弁護士が尋ねた。

　レーダは待っていたように、膝の上の鞄から新聞の切り抜きを取り出した。

「こちらです」

　広げられたのは、先ほど侯爵家で見たものと同じ記事だった。

「わたくしが、領地の子供達へ文字を教えているとお伝えしたあと、フリート様は学校についてお書きになりました」

「偶然だ」

「いいえ。フリート様は偶然で文章を書く方ではありません」

　レーダは嬉しそうに夫を見る。

「何を書くにも、必ず理由がおありです」

「理由はある。領内の学校を視察したからだ」

「それも、わたくしへのお返事でしょう？」

「何がどう返事になるんだ」

「わたくしの仕事を認めてくださったのです！」

　……会話が一歩も進まない。

　だがレーダの口調は穏やかで、声を荒らげることもない。むしろ聞き分けの悪い相手へ、丁寧に説明しているようだった。

「こちらも」

　次に出したのは、白い花についての記事だった。

「わたくしの名は、春に咲く白い花に由来すると以前お伝えしました。すると、その翌月に」

「その記事は、君の手紙が届く前に入稿している」

「存じています」

　編集長が顔を上げた。

「存じている？」

「ええ。ですから、驚きました。わたくしがお手紙に書く前から、フリート様には伝わっていたのですもの」

　マルンナは膝の上で指を組み直す。

　思っていたより、ずっと厄介だ。日付を示しても意味がない。順序が逆なら、心が通じた証拠になってしまう。

「あなたは、夫のどこをご存じなの？」

　マルンナが尋ねると、レーダは初めて彼女を正面から見た。

　敵意はない。そのことが、かえって嫌だった。

「たくさんございます」

「聞かせてくださる？」

「朝は早くお目覚めになります。原稿は夜より朝に書かれる方です。甘いものはあまり召し上がりませんが、焼いた林檎はお好き。長く考える時には、右手で机の端を叩く癖があります」

　どれも合ってはいる。

「雨の日には古い傷が痛むことも」

　マルンナは夫を見た。

「それは記事に書いていないわね」

「一昨年の講演録にあります」

　フリートがすぐ答えた。

「確かに、領地で落馬した話はした」

「よく覚えていらっしゃいますのね」

　レーダは微笑んだ。

「わたくしのためにお話しくださったことですもの」

「講演には百人以上いた」

「けれど、その中で本当に理解したのは、わたくしだけでしょう？」

　フリートの指が、一度だけ肘掛けを叩く。レーダの顔が明るくなる。

「ほら」

　室内の全員が、その指を見た。

「今も、そうなさいました」

「苛立っているだけだ」

「わかっております。素直に認められないご事情がおありなのでしょう」

「事情などない」

「奥様の前ですものね」

　そこで初めて、マルンナの腹に小さな棘が刺さる。だが夫を疑ったのではない。ただ腹が立ったのだ。

　この女は、夫の言葉を聞いていない。聞く必要すらないと思っている。

「レーダさん？」

「カモンとお呼びくださいませ」

「では、カモンさん。あなたは夫と一緒に食事をしたことは？」

「まだございません」

「馬車に乗ったことは？」

「これからですわ」

「病気の時に看病したことは？」

「いずれ、その機会も」

「娘を抱いたところは？」

　レーダの口元が、わずかに止まった。

「お子様のお話は、存じています」

「名前は？」

「アネモネ様」

「呼び名は？」

　答えがない。マルンナはそれだけで少しほっとする。

「モネよ」

「愛称までは記事にありませんでしたから」

「ええ。書いていないこともあるのよ」

　レーダはすぐに笑顔を戻した。

「けれど、これから知ってまいります」

「知る必要はない！」

　フリートが言った。

「私は妻と娘と暮らしている。君と親しくなるつもりはない。個人的な手紙も送らない。今後、私の記事を君への返事だと言い触らすことも認めない」

　一つずつ彼は、区切るように言う。

　レーダはしばらくフリートを見ていた。

「わかりました」

　驚くほど素直な返事だった。編集長が、ほっと肩を下ろす。

　だがレーダは続けた。

「《《今は》》、そう仰るしかないのですね」

「違う！」

「大丈夫です！　急ぎませんから」

「何を待つつもりだ……」

「フリート様が、ご自身のお気持ちを受け入れられる日を」

　フリートは立ち上がった。

「話は終わりだ！」

「はい」

　レーダも立ち上がる。

「今日は、奥様にもお会いできてよかったです」

「わたくしに？」

「ええ。思っていた通り、お優しそうな方でした」

　褒められているのに、背中をいきなり羽根で撫でられたような、ぞっとする気持ち悪さが残った。

「わたくし、奥様から何かを奪うつもりはございませんの」

　レーダはマルンナへ向かって、深く頭を下げた。

「ただ、フリート様のお心まで縛ることはなさらないでくださいませ」

　フリートが家令を見る。

「馬車を呼べ！　彼女を駅まで送れ」

「必要ございません」

　レーダは鞄を抱えた。

「まだ王都に用事がございますので」

「どこへ行く」

「せっかく参りましたから、幾つかここ以外に新聞社を回ろうと思っております」

　編集長の顔色が変わった。

「何のために？」

「わたくし達のことを、正しく知っていただくためです」

　家令が扉の前へ回った時には、もう遅かった。レーダは鞄から、何枚もの原稿用紙を取り出していた。

　そして表紙には、丁寧な文字で題が書かれている。

　――エイデット侯爵とわたくし。言葉から始まった、真実の愛。