夫の運命の人を名乗る女性が、新聞社に現れました。なお、会ったことはないそうです。

第一話 侯爵様の運命の女性がお見えです

「奥様。王都新報社から、至急お返事をいただきたいと使いの方が」

　朝食を終え、三歳の娘を庭へ送り出したばかりだった。

　マルンナは侍女から差し出された名刺を見る。王都新報社。夫のフリートが週に一度、領地経営や文化についての文章を載せている新聞社である。

「原稿のことかしら」

「それが、侯爵様ではなく奥様に伺いたいことがあるそうで」

「わたくしに？」

　応接室では、若い記者が帽子を膝に置いて待っていた。

　マルンナが入ると立ち上がり、型どおりの挨拶をしたあと、困ったように名刺入れを閉じる。

「突然お訪ねして申し訳ございません。実は今朝、弊社に一人の女性が参りまして」

「夫の記事について？」

「はい。……いえ、それだけならば、わざわざこちらの侯爵家へ来ることもなかったのですが……」

　記者は言いにくそうに視線を落とした。

「その女性が、ご自分はエイデット侯爵閣下の運命の女性であると……」

「まあ？」

　マルンナは、膝に置いた手を組み直した。

「夫はその方とお会いしたことがあるの？」

「……それを、こちらがお尋ねしたく」

　記者はますます困った顔になる。

「レーダ・カモンと名乗る若い女性です。地方で家庭教師をしており、侯爵閣下とは長く手紙を交わしてきたと申しております」

「夫が？」

　フリートは読者から届いた手紙には目を通す。返事を出すこともあるが、侯爵家の名で出す礼状程度だ。個人的に文通を続けている相手がいるとは聞いていない。

　だが、それで夫を疑う気にはならなかった。

「夫を呼んでちょうだい」

　間もなく、執務室からフリートが下りてきた。まだ午前の仕事の途中だったらしく、上着の袖に少しだけインクがついている。

「何かあったのか、マルンナ」

「何でも、あなたの運命の女性が、新聞社へいらしたそうよ」

　フリートは何が何だか、という顔で記者を見た。

「妻ならここにいるが？」

「そのように私どもも申しましたのですが」

「では帰してくれ」

「ところが、帰ってくださらないのです……」

　記者はとうとう、帽子を両手で握った。

「閣下がご自分の存在を隠さねばならない事情も理解している、と。奥様やご家族を傷つけるつもりはないので、ひと目お会いできればそれでよい、と申しております」

「会う理由がない」

　フリートは向かいの椅子へ腰を下ろした。

「あなた、その女性から手紙が来ていた記憶はおあり？」

「レーダ・カモンという名は覚えがある。かなり長い手紙を何通も送ってきたらしい」

「返事は？」

「新聞社を通して、読者への礼状を一度な」

　はい、と記者が首を傾げる。

「ですが、あの方は何通もの返事をいただいたと」

「出していない」

　フリートの返答に迷いはなかった。

「ねえ記者さん、その手紙は持っているの？」

　マルンナが尋ねると、記者は鞄から数枚の紙を取り出した。

「本人が持参した写しです」

　最初の一枚は、フリートが書いた礼状だった。

　丁寧ではあるが、内容はごく短い。記事を読んでくれたことへの礼と、今後も紙面を楽しんでもらいたいという言葉だけだった。

　その次に並んでいたのは、新聞記事の切り抜きだった。

　春先の長雨について。

　領地の学校について。

　旅先で見た白い花について。

　どれもフリートの連載記事である。その余白には、細かな字で書き込みがあった。

　――先日の手紙へのお返事。

　――わたくしの仕事を認めてくださった。

　――白い花は、わたくしを指している。

　マルンナは一枚ずつめくった。

「これは、全部？」

「はい。本人はこれを、《《閣下との往復書簡》》と呼んでおります」

　フリートは苦々しそうな顔で手を伸ばした。記事を読み、余白の文字を確かめる。

「……この雨の記事は、彼女の手紙が届く前に書いたものだ」

「はい、それは本人にも申し上げました」

「それで？」

「心が通じているから、手紙を読む前にお考えが伝わったのだと」

　フリートは紙を投げるようにテーブルへ戻す。

「話にならない」

「私どもも、そう思うのですが」

　記者はちらりとマルンナを見る。

「その方は、閣下が朝早くに原稿を書くことも、書き損じた紙を机の右側へ置くこともご存じでした。それに、紅茶には砂糖を入れないことや、青い花をお好みになることも」

　マルンナは夫を見る。どれも合っている。

　けれどフリートは少し考えただけで言った。

「そりゃ全部、過去の記事に書いている」

「書き損じた紙のことも？」

「三年前の随筆に一度」

　記者が言葉をなくす。

　マルンナは、余白の書き込みをもう一度見た。夫の文章をよく読んでいる。それ自体は間違いない。

　けれどどこか気持ち悪い。読んだ文章を集め、順番を変え、自分へ宛てられた言葉に作り直している。

「今、その方はどちらに？」

「社の応接室です」

「まだ？」

「閣下がお迎えに来るまで待つと」

　フリートが立ち上がった。

「行ってくる」

「あなた一人で？」

「いや。家令と弁護士を連れていく。二度と私の名を使って勝手な話を作らぬよう、はっきり伝える」

　マルンナも立つ。

「わたくしも行くわ」

「マルンナ」

「夫の運命の女性だと名乗る方なのですもの。妻が顔を出さない方がおかしいでしょう？」

　フリートは一瞬黙り、それからマルンナの手を取った。

「君が嫌でなければ」

「少し怖いだけよ」

　疑っているのではない。

　知らない女が、夫の書いた言葉を拾い集め、二人だけの思い出に変えている。そのことが、どうにも気味が悪かった。

　廊下の向こうから、娘の声が聞こえた。

「おかあさまー！　お花！」

　娘のモネが庭師に摘んでもらった青い花を握り、こちらへ走ってくる。

　フリートはしゃがみ、娘を抱き上げた。

「綺麗だな」

「おとうさま、あお、すきでしょう？」

「ああ。好きだよ」

　マルンナは娘の持つ花を見た。

　この人が青い花を好む理由を、あの女性は知っているつもりなのだろう。けれど本当の理由は、モネが初めて父親へ渡した花が青かったからだ。それは記事には書かれていない。

　マルンナは娘の髪を撫でた。

「モネ。おじいさまとおばあさまのところで待っていてね」

「おでかけ？」

「ええ。お父様のお知り合いに会ってくるの」

　フリートが苦い顔をした。

「知り合いではない」

「では、そう言って差し上げましょう」

　娘を侍女へ渡し、フリートはマルンナの肩へ上着を掛けた。

　＊

　一方、二人が馬車へ乗った時、王都新報社の応接室では、レーダ・カモンが侯爵の迎えを待っていた。

　自分の書いた手紙を膝に置き、何度も読み返しながら。