みいつけた

四

　その夜、四人はしばらく眠れなかった。

　当然だった。

　襖の下から転がり込んできた赤いビー玉は、座卓の上に置かれている。誰も触ろうとしなかった。

触りたくなかった。

　けれど畳の上に転がしたままにしておくのも嫌だったので、力が割り箸でつまむようにして座卓へ移した。

　それは、子どもの玩具にすぎないはずだった。

　赤いガラス玉の中に、白い筋が一本。

　その白い筋が、見る角度によって形を変える。指のようにも見えたし、口元のようにも見えた。ときには、丸まった小さな背中のようにも見えた。

「これ、どうする？」

　力が言った。

「真壁さんに渡す？」

　笑が答えた。

「さっき渡したやん」

　悟が言った。

「また戻ってきたで」

「じゃあ、もう渡しても意味ないってことやん」

「意味ないからって、ここに置いとくん？」

　笑はビー玉から目を逸らした。

「嫌やろ、こんなん」

「嫌やな」

　力は素直に認めた。

　透は座卓の隅に置かれた四つのお守りを見ていた。

　夕食の後、真壁が布団を敷きに来るまで、四人はお守りをそれぞれ手元に持っていた。けれど布団が敷かれた後、真壁に言われた通り、枕元に置くことにした。

　四組の布団は、部屋に横一列ではなく、二組ずつ向かい合わせに敷かれていた。真壁は「お好きなところで」と言ったが、四人は何となく決めかねた。

「女子一人やし、笑は奥な」

　力が言った。

「奥の方が怖いやん」

「じゃあ真ん中」

「真ん中ってどこ」

　結局、窓側に笑、その隣に透。反対側に力、その隣に悟という形になった。

　四つのお守りは、それぞれの枕元に置かれた。

　その中のどれか一つに、問題があるのかもしれない。

　けれど、誰のものなのか分からない。

　透は自分のお守りを手に取った。

　封筒は破れていない。

　糸もほどけていない。

　ただ、触れるたびに、少し湿っているような気がした。赤い糸だけが、汗でも水でもない何かを吸っているように感じる。

「なあ」

　力が小声で言った。

「これ、やっぱ撮った方がええよな？」

「何を？」

　笑が即座に警戒した。

「部屋の中や。寝てる間に何か起こるかもしれんやん。スマホ立てかけて、ずっと録画しとく」

「嫌や」

「何で」

「寝顔撮られるの嫌やし、もしほんまに何か映ったらもっと嫌やから」

「何も映らんかったら安心できるで」

「映ったら？」

「バズる」

「最悪」

　笑は本気で怒っていた。

　力は困ったように透を見た。

「透は？」

「僕も、やめた方がええと思う」

「何でや」

「真壁さん、さっき娯楽じゃないって言うてた。たぶん、面白半分で撮るのはよくないと思う」

「面白半分じゃない。記録や」

「半分以上、面白がってるやろ」

　悟が言った。

　力は言い返せなかった。

　悟は布団の上にあぐらをかいて、腕を組んでいた。怖がっていないように見える。けれど、いつもの余裕とは少し違った。機嫌が悪そうだった。

「悟は怖くないん？」

　笑が訊いた。

「怖いよ」

　悟はあっさり言った。

　意外な答えだった。

　力も透も、少し驚いて悟を見た。

「何？」

「いや、おまえも怖いんやと思って」

　力が言った。

「怖いやろ、普通に。聞こえたし、見たし」

「じゃあ何でそんな冷静なん」

「騒いでも変わらんから」

　悟はそう言って、枕元のお守りを見た。

「でも、変やと思う」

「何が？」

　透が訊いた。

「悠真って子が幽霊やとして、何で今さら俺らに出てくるんやろ」

「子どもが来たからやろ？」

　力が言った。

「真壁さんも言ってたやん。歓迎されてるって」

「歓迎って言葉が変やねん」

　悟は眉をひそめた。

「真壁さんは俺らを怖がらせたくないんか、怖がらせたいんか、どっちやねん」

　透も同じことを考えていた。

　真壁は危険を避けろと言う。お守りを持てと言う。夜更かしするなと言う。

　けれど、久遠館の話をした。

　悠真の名前を出した。

　父親、母親、失踪、怪奇現象。

　聞かせる必要があったのだろうか。

　もちろん力が訊いたからだ。悟も話を求めた。だが、真壁はもっと簡単に済ませることもできたはずだ。

　それなのに、あの人はこの久遠館に関する話を詳しく話した。

　まるで、知ってほしいかのように。

　いや。探ってほしいかのように。

「真壁さん、何かしてほしいんかもな」

　透は言った。

「何かって？」

　笑が訊いた。

「分からない。でも、ただ泊まって帰ってほしいだけじゃない気がする」

「それ、嫌やな」

　力が顔をしかめた。

「大人が中学生に何かさせようとしてるってこと？」

「そこまでは分からない」

「でも、そうやったら普通に危ないやろ」

　悟が言った。

「幽霊より人間の方が怖いってやつ？」

「やめて」

　笑が枕を抱えた。

「もう何も信じられへんくなる」

　沈黙が落ちた。

　窓の外は暗い。池の水面は見えない。山の夜は深く、ガラスの向こうに黒い壁があるようだった。時々、遠くで虫の声が聞こえる。けれどそれも、久遠館の中までは届ききらないようであった。

　旅館の中は、やはり静かだった。大きな建物なのに、人の気配がない。

　真壁と柳田はどこにいるのだろう。

　厨房か、従業員室か、それともこの広い館のどこか別の部屋か。

　透は廊下に耳を澄ませた。

　何も聞こえない。

　足音も、声も、ビー玉の音も。

「もう寝よ」

　笑が言った。

「寝れる？」

　力が訊いた。

「寝るしかないやん。起きてても怖いだけやし」

「それはそう」

　四人は電気を消すかどうかで少しもめた。

　笑は当然つけたままを希望した。力もそれに賛成した。悟は「どっちでも」と言った。透も、内心ではつけておきたかった。

　結局、部屋の明かりは小さな常夜灯だけ残すことになった。

　主灯を消すと、和室の輪郭が曖昧になった。

　座卓。襖。床の間。窓。

　そのどれもが、昼間より少し遠くにあるように見える。

　透は布団に入った。

　体は疲れている。けれど頭は冴えていた。

　今日起こったことを順番に思い出す。

　バスの窓を叩く音。

　赤いビー玉。

　玄関で見た小さな影。

　お守り。

　廊下から聞こえた「みいつけた」。

　夕食後の真壁の話。

　悠真。

　六歳の男の子。

　父親に一度も遊んでもらえなかった子。

　母親を慰めようとしていた子。

　両親を失い、施設に引き取られ、そして消えた子。

　おとうさん、あそぼ。

　あの声を思い出すと、怖さとは別の感情が胸の奥に沈んだ。

　かわいそうだ。

　そう思った。

　けれど、それだけで済ませていいのか分からなかった。

　かわいそうな子どもだからといって、何をしても許されるわけではない。

　怖いものは怖い。

　その二つの気持ちが、透の中で並んでいた。

「透」

　小さな声がした。

　笑だった。

「起きてる？」

「起きてるで」

「やんな」

「うん」

「私、ちょっと後悔してる」

「来たこと？」

「うん」

　笑は布団の中で、こちらに背中を向けていた。顔は見えない。

「でも、来んかったらよかったって思ってるわけでもない」

「どういうこと？」

「分からん。怖いけど、悠真くんの話聞いたら、帰りたいだけではなくなった」

　透は笑の背中を見た。

　笑は怖がりだ。

　でも、ただ怖がって終わる人間ではない。

　怖いものの向こうに誰かがいると分かったら、その誰かを放っておけない。

「笑は優しいな」

　透が言うと、笑は少しだけ黙った。

「優しいんかな」

「うん」

「でもやっぱり怖いだけなんかも。怖いから、かわいそうって思ってないと耐えられへんのかもしれん」

「それでも、思わないよりはいいと思う」

「透は？」

「僕も怖い」

「ちゃう。悠真くんのこと」

　透は少し考えた。

「見つけてほしいんやと思う」

「うん」

「でも、見つけたらどうなるんか分からへん」

　笑は返事をしなかった。

　その代わり、小さく布団を握る音がした。

　しばらくして、力の寝息が聞こえ始めた。

「寝るの早」

　笑が小声で言った。

「すごいな」

　透も思わず笑いそうになった。

　こんな状況でも眠れる力は、ある意味では強い。

　悟は起きているのか眠っているのか分からなかった。反対側の布団で、こちらに背を向けている。常夜灯の薄い明かりの中で、その肩の輪郭だけが見えた。

　透は目を閉じた。

　眠れないと思っていた。

　けれど、いつの間にか意識が薄れていった。

　疲れていたのだろう。

　怖さよりも、体の重さが勝った。

　夢を見た。

　久遠館の廊下を歩いている夢だった。

　廊下は昼間よりも長かった。

　どこまでも続いていた。

　左右には襖が並んでいる。どの襖も少しずつ開いていて、その隙間から真っ暗な部屋が見えた。

　透は裸足だった。足の裏に床板の冷たさを感じる。

　前方で、子どもの笑い声がした。

　高く、細く、楽しそうな声。

　それを追いかけて、透は歩いた。

　やがて、廊下の突き当たりに小さな男の子が立っているのが見えた。

　後ろ姿だった。

　白い寝巻きのようなものを着ている。

　髪は柔らかそうで、首筋が細い。

　透は声をかけようとした。

　けれど声が出なかった。

　男の子は、廊下の突き当たりにある古い襖の前で止まっていた。

　そして、こちらを振り返らないまま言った。

「かくれんぼしよう」

　透は首を振ろうとした。

　嫌だ。

　そう言いたかった。

　けれど体が動かなかった。

「ぼくが隠れるから」

　男の子は言った。

「見つけてね」

　襖が、ひとりでに開いた。

　その向こうは真っ暗だった。

　男の子は中へ入っていく。

　透は追いかけたくなかった。

　なのに足が前へ出た。

　一歩。

　また一歩。

　襖の前まで来たとき、男の子の声が奥から聞こえた。

「十、数えて」

　透の口が、勝手に動いた。

「いーち」

　自分の声ではなかった。

「にー」

　低い声だった。

　大人の男の声。

「さーん」

　透は怖くなった。

　これは自分ではない。

　自分の口から、誰か別の声が出ている。

「しーい」

　男の子が暗闇の中で笑った。

「ごーお」

　やめろ。

「ろーく」

　数えたくない。

「しーち」

　誰か、止めてくれ。

「はーち」

　透は必死に目を閉じた。

「きゅーう」

　そして。

「じゅう」

　その瞬間、暗闇の奥から声がした。

「もういいよ」

透は目を覚ました。

　布団の中だった。

　常夜灯がついている。

　和室。

　座卓。

　襖。

　窓。

　夢だ。

　そう思った。

　全身に汗をかいていた。喉が渇いている。心臓が速い。

　透はゆっくり体を起こした。

　部屋は静かだった。

　笑は布団の中で丸くなっている。

　力は口を開けて眠っている。

　悟は――。

　悟の布団が空だった。

　透はしばらく、それを理解できなかった。

「悟？」

　透は小さく呼んだ。

　返事はない。

　もう一度、少し大きく呼ぶ。

「悟」

　笑が目を覚ました。

「……何？」

「悟がおらん」

　笑は一瞬で起き上がった。

「え？」

　力もその声で目を覚ました。

「何や……」

「悟がおらへん」

　力は寝ぼけた顔のまま悟の布団を見た。

　そして、表情が変わった。

「まさか、トイレちゃうん？」

「分からない」

　透は悟の枕元を見た。

　お守りはあった。

　白い封筒。

　赤い糸。

　そこに置かれている。

　けれど、その横に、もう一つ別のものが置かれていた。

　赤いビー玉。

　座卓の上に置いていたはずのビー玉が、悟の枕元に移動していた。

「何で……」

　笑が震えた。

「誰か動かした？」

　力が訊いた。

「僕は触ってへん」

「私も」

「俺も」

　三人は同時に黙った。

　悟がいない。

　ビー玉が悟の枕元にある。

　それだけなら、悟が自分で持って出た後、戻したのかもしれない。

　いや、戻しているなら悟もいるはずだ。

　透は立ち上がった。

「探そう」

「え、行くん？」

　笑が言った。

「行くしかない」

「真壁さん呼ぼ」

「先に部屋の近くを見るだけやったら大丈夫ちゃうか？」

「一人で行かんといて」

「三人で行こう」

　力は懐中電灯を手に取った。

「俺も行く」

　笑は迷っていたが、結局立ち上がった。

「置いていかれる方が無理やわ」

　三人は廊下に出た。

　夜の久遠館は、昼間とは別の建物だった。

　廊下は長く、暗い。

　ところどころに小さな明かりがついているが、その明かりは床を照らすだけで、天井や壁の上の方は黒く沈んでいる。

　床板は冷たかった。

　透は自分が夢の中と同じように裸足でいることに気づいた。慌てて部屋へ戻り、草履を履いた。力と笑も同じように草履を履く。

「さとるー」

　力が声を抑えて呼んだ。

　返事はない。

「悟」

　透も呼んだ。

　廊下の奥で、何かが動いた気がした。

　力が懐中電灯を向ける。

　何もない。

　ただ、廊下の先が右へ曲がっている。

　その先が、奥の廊下だった。

　真壁が行くなと言った場所。

「え、あっち？」

　笑が言った。

　透は答えなかった。

　そのとき、廊下の奥から声がした。

「もういいよ」

　透の体が固まった。

　夢の中で聞いた声と同じだった。

　子どもの声。

　かくれんぼの声。

「今の……」

　力が言った。

「聞こえた」

　笑の声は泣きそうだった。

　透は奥の廊下を見つめた。

　暗い。

　その暗がりの向こうから、今度は別の声が聞こえた。

　悟の声だった。

「透」

　小さく、遠い声。

「こっち」

　笑が首を横に振った。

「嫌や。絶対あかん」

　力も動けずにいた。

　透は拳を握った。

　怖い。

　行きたくない。

　けれど、悟が呼んでいる。

　本当に悟なのかは分からない。

　それでも、あの声を無視して部屋へ戻ることはできなかった。

「真壁さんを呼ぼう」

　透は言った。

「でも、悟が」

「三人だけで行くのは危ない」

　力はうなずいた。

「俺、呼んでくるわ」

「一人で行かんといて」

　笑が言った。

「じゃあ全員で戻ろう」

　三人は部屋へ戻ろうとした。

　その瞬間。

　廊下の奥から、ぱたぱたと足音が近づいてきた。

　小さな裸足の足音。

　子どもが走ってくる。

　速い。

　近い。

　ぱたぱたぱたぱた…

「走れ！」

　力が叫んだ。

　三人は部屋へ向かって走った。

　草履が脱げそうになる。笑が転びかけ、透が腕をつかむ。力が襖を開ける。三人は転がるように部屋へ入った。

　力が襖を閉める。

　その直後、襖の向こうで、足音が止まった。

　三人は息を殺した。

　急に静寂に包まれたかと思った瞬間、襖の下の隙間から、何かが見えた。

　白い足だった。

　小さな子どもの足。

　裸足だ。

　それが、襖の向こうに立っている。

　笑は声を出さずに泣いていた。

　力は口を押さえている。

　透は動けなかった。

　小さな足は、しばらくそこにあった。

　そして、襖の向こうから声がした。

「みいつけた」

　次の瞬間、部屋の中の常夜灯が消えた。

　完全な闇。

　笑が悲鳴を上げた。

　力が何かにぶつかる音がした。

　透は手探りでスマホを探した。

　だが、座卓の上に置いたはずのスマホがない。

　暗闇の中で、ころん、と音がした。

　ビー玉が転がる音。

　部屋の中のすぐ近く。

　ころん。

　ころん。

それは透の足元で止まった。

　暗闇の中なのに、赤いビー玉だけがうっすらと光っていた。

　そして、その光の向こうに、小さな顔が浮かんだ。

　男の子。

　白い寝巻き。

　濡れたような髪。

　年は六歳くらい。

　その子は透を見て、にっこり笑った。

「つぎは、だあれ？」

　透は声を出せなかった。

　そのとき、部屋の外から真壁の声がした。

「開けてはいけません！」

　襖が、外側から強く叩かれた。

「皆さま、絶対に返事をしてはいけません！」

　男の子の顔が、笑ったまま歪んだ。

　そして、透たちではない誰かの声で言った。

「おとうさん」

　暗闇の中で、四つのお守りのうち一つが、ぷつりと音を立てた。

　赤い糸が、切れた音だった。