3/7

三

　夕食は十八時ちょうどに運ばれてきた。

　それまでの二時間ほど、四人は部屋からほとんど出なかった。正確には、一度だけ力が廊下へ出ようとしたが、笑が本気で止めた。

「今行く意味ある？」

「いや、館内探索的な」

「夕食前に行かんでいいやん」

「でも明るいうちの方が安全やろ」

「明るいうちでも怖いから嫌やねん」

「じゃあ笑は部屋で待ってたら？」

「それはもっと嫌」

　笑はそう言って、座布団を抱え込んだ。

　力は不満そうだったが、結局それ以上は言わなかった。力は騒がしくて無茶をするように見えるが、笑が本当に怖がっているときには強引に進めない。そういうところがある。

　悟は窓際に座り、池を見ていた。

　透は座卓の上に置いたお守りを見ていた。

　さっき、真壁が確認した四つのお守り。

　結局、どれが怪しかったのかは分からなかった。真壁の手が最後の一つで止まったことだけは覚えている。けれど、それが誰のものだったのか、どうしても思い出せない。

　並べた順番。

　取った順番。

　真壁が持ち上げた順番。

　頭の中で何度も再生しようとしたが、途中から映像がぼやける。

　それが気持ち悪かった。

　人間の記憶なんて曖昧だ。

　そう言ってしまえばそれまでだ。

　けれど、今の曖昧さは、ただ忘れたというより、誰かに上から指でこすられて消されたような感じがした。

　夕方になると、池の水面は黒くなった。

　昼間は山の緑を映していた水が、今は空の色を吸い込んでいる。蓮の葉は動かない。風もない。それなのに、ときどき小さな波紋だけが広がった。

　小石を投げたような波紋。

　誰かが指先で水面をつついたような波紋。

　透はそれを見るたびに、赤いビー玉の音を思い出した。

　ころん。

　あの音は、まだ耳の奥に残っている。

「なあ」

　悟が突然言った。

「この池、落ちたら危ないな」

「何で急に？」

　力が訊いた。

「いや、深そうやから」

「露天風呂も閉鎖。離れも禁止。池も危ない。危ないもんだらけやな」

　力はそう言って笑おうとしたが、笑いきれなかった。

　そのとき、襖の外から声がした。

「お夕食をお持ちしました」

　真壁の声だった。

　四人は顔を見合わせた。

　返事をしたのは笑だった。

「はい。お願いします」

　襖が静かに開いた。

　真壁と、もう一人の女性が入ってきた。

　女性は五十代くらいだろうか。髪を後ろでひとつに結び、紺色の作務衣を着ている。無表情に近い顔だったが、冷たい印象ではなかった。疲れている、という方が近い。

「仲居の柳田でございます」

　真壁が紹介した。

　柳田は小さく頭を下げた。

「ごゆっくりどうぞ」

　その声は低く、かすれていた。

　夕食は想像以上に豪華だった。

　山菜の小鉢、川魚の塩焼き、陶板焼き、天ぷら、茶碗蒸し、地元の味噌を使った鍋。中学生にはもったいないほど丁寧に作られている。

「めっちゃうまそう」

　力の目が輝いた。

「すごい……」

　笑も思わず声を漏らした。

　悟は黙って料理を見ていた。

「こんなにしてもらっていいんですか」

　透が訊くと、真壁は穏やかに微笑んだ。

「久遠館にお越しいただいたお客様ですから」

「でも、宿泊モニターで、ほとんど無料なのに」

「お客様はお客様です」

　真壁はそう言った。

　その言葉には、旅館の主としての誇りのようなものがあった。今は客が来ない旅館でも、この人にとっては、まだここは客を迎える場所なのだ。

　透は少しだけ申し訳ない気持ちになった。

　怪奇現象を面白がって来た自分たちが、急に子どもっぽく思えた。

　真壁と柳田は、手際よく料理を並べていった。

　その途中で、力が訊いた。

「あの、真壁さん」

「はい」

「さっきの子どもの声って、やっぱり噂の幽霊なんですか」

　笑が力を睨んだ。

「食事前に聞くことちゃうやろ」

「いや、気になるやん」

「気にはなるけど」

　真壁は料理を並べる手を止めなかった。

　柳田だけが、一瞬、顔を上げた。

　その目が、透には何かを恐れているように見えた。

「食後に、お話しいたしましょう」

　真壁は言った。

「この館にまつわる話を」

「今じゃ駄目ですか？」

　悟が訊いた。

「食事が冷めてしまいます」

「怖い話を聞きながら食べるのも、悪くないと思いますけど」

「悟」

　透は思わず止めた。

　悟は肩をすくめた。

「ごめん」

　真壁は何も言わず、最後に土瓶蒸しを置いた。

「では、後ほど」

　真壁と柳田は部屋を出て行った。

　襖が閉じると、力がすぐに箸を取った。

「さ、食べよか。冷めたらもったいないしな」

「切り替え早っ」

　笑が呆れた。

「怖いもんは怖い。飯は飯や」

「それはそうやな」

　力が食べ始めると、部屋の空気が少しだけ緩んだ。

　食事は本当に美味しかった。

　川魚は皮が香ばしく、身が柔らかかった。天ぷらは軽く、鍋の味噌は甘みがあって深い。笑は最初こそ緊張していたが、途中から感動してしまっていた。

「これ、普通にSNSで広めたら人来るんちゃう？」

　笑が言った。

「料理めっちゃおいしいし、建物もきれいやし」

「怪奇現象つきやけどな」

　力が言った。

「それも逆に売りになるやろ」

「ほんまに出たら売りにしたらあかんやろ」

「でもさ、今どき幽霊旅館って話題性あるで」

「軽いなあ」

　笑は苦笑した。

　透は二人の会話を聞きながら、真壁の言葉を思い出していた。

　子どもは、寂しがりですから。

　あの言葉は、ただ怖がらせるためのものではなかった気がする。

　そこには、知っている人の重さがあった。

　食事の途中で、悟がふと箸を止めた。

「どうした？」

　透が訊く。

「いや」

　悟は鍋の湯気を見ていた。

「何か、懐かしい匂いがする」

「味噌？」

「たぶん」

「家で食べたことある味？」

「分からん」

　悟はそう言って、また食べ始めた。

　透はその横顔を見た。

　悟が何かを懐かしいと言うのは珍しかった。悟は昔の話をあまりしない。小学校の頃の話でも、家族の話でも、自分からはほとんど出さない。

　けれど今の言葉には、嘘がなかった。

　本人にも理由が分からないまま、口から出てしまったようだった。

　夕食を終える頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。

　池はもう見えない。

　ただ、窓ガラスに部屋の中が映っている。

　座卓を囲む四人とすっかり空になった皿たち、壁際の荷物、床の間の山百合。

　その全てが、ガラスの向こうでもう一度繰り返されている。

　透は窓に映った自分たちを見ていた。

　その中に、ふと、もう一人いるような気がした。

　四人の後ろ。

　床の間のそば。小さな影。

　透が振り返るが、また誰もいない。

「また？」

　笑が小声で言った。

「何でもない」

「今の顔、何でもなくない。今日何回も後ろ振り返っておかしいで」

「見間違いやと思う」

「見間違いって何を」

　透は答えなかった。

　答えたくなかった。

　言葉にした瞬間、それが本当になるような気がしたからだった。

　やがて、真壁が戻ってきた。

　柳田は一緒ではなかった。

　真壁は食器を片づける前に、入り口のところで正座した。

「お食事は、お口に合いましたでしょうか」

「めちゃくちゃおいしかったです」

　力が即答した。

「ありがとうございます」

　真壁は深く頭を下げた。

　その仕草は美しかった。

　古い旅館の、古くからある礼儀。

　それが形だけではなく、体に染み込んでいるように見えた。

「それで」

　悟が言った。

「話してくれるんですよね。この旅館のこと」

　笑が少し身を固くした。

　透も背筋を伸ばした。

　力はスマホに手を伸ばしかけたが、真壁が静かに言った。

「録音や撮影は、ご遠慮いただけますか」

「え、駄目ですか」

「この話は、娯楽ではありませんので」

　力は気まずそうにスマホを置いた。

「すみません」

「いえ」

　真壁は首を振った。

「皆さまに悪気がないことは分かっております」

　真壁は少しだけ目を伏せた。

　そして、ゆっくりと話し始めた。

「この久遠館は、かつて、この町で最も大きな旅館でした。今では想像しづらいかもしれませんが、休日には多くのお客様で賑わい、廊下には子どもたちの足音が響いていました」

　真壁の声は静かだった。

けれど、その静けさの奥には、かすかな熱があった。

「当時の経営者は、久遠宗一郎という男でした。大変厳しい人でしたが、旅館経営の才覚はありました。久遠館を大きくしたのは、間違いなく彼です」

「もしかしてその人が、幽霊の子のお父さんですか？」

　笑が訊いた。

「はい」

　真壁はうなずいた。

「宗一郎には妻と、一人息子がいました。息子の名は、悠真」

　その名前が出た瞬間、部屋の空気がわずかに動いた。

　透はそう感じた。

　悠真。

　名前があった。

　「子どもの幽霊」ではなく、「悠真」という名前が。

　その名前を聞いただけで、噂の中の存在が少し人間に近づいた気がした。

「悠真くんは、当時六歳でした。体が弱く、あまり外で遊ぶことはできませんでしたが、人懐っこい子だったと聞いています」

「聞いています？」

　悟が言った。

「真壁さんは、直接は知らないんですか」

　真壁はわずかに沈黙した。

「知っています」

　短い答えだった。

　それ以上は説明しなかった。

　透はそこに引っかかった。

　知っているのか。

　聞いているのか。

　どちらなのか。

　真壁の話し方は丁寧だったが、ところどころで言葉の選び方が不自然だった。

「悠真くんは、父親に遊んでもらいたがっていました」

　真壁は続けた。

「ですが、宗一郎はいつも忙しかった。朝から晩まで旅館の仕事に追われ、従業員を叱り、取引先と会い、客を迎え、帳簿を見ていた。旅館のために生きているような男でした」

「子どもとは遊ばなかったんですか」

　透が訊いた。

「一度も」

　真壁は答えた。

　その言葉は鋭かった。

　一度も。

　六歳にもなる息子と、一度も遊ばなかった父親。

　透はその意味を考えた。

　忙しいから遊べない日はある。疲れている日もある。父親にも事情はあるだろう。

　けれど、一度も、というのはどういうことだろう。

　たった一度、将棋でも、ビー玉でも、かくれんぼでも、池の周りを歩くだけでもよかったはずだ。

　それすらしなかった。

「悠真くんは、何度も父親を誘ったそうです。『お父さん、遊ぼう』と。ですが宗一郎は、いつも同じように答えました」

　真壁はそこで一度、息を吸った。

「あとで」

　誰も何も言わなかった。

「その『あとで』は、一度も来ませんでした」

　笑が膝の上で手を握った。

　力は視線を落とした。

　悟だけが、真壁を見ていた。

「母親は？」

　悟が訊いた。

「お母さんは遊んでくれたんですか」

「母親は美沙という人で、とても優しい方でした。悠真くんのことを深く愛していた。しかし、彼女もまた苦しんでいました」

　真壁の声が少し低くなった。

「宗一郎は、家庭では厳しすぎる男でした。妻に手を上げることも度々あったといいます」

　笑が小さく顔をしかめた。

「悠真くんは、それを見ていたんですか」

「はい」

「六歳で？」

「はい」

　透は言葉を失った。

　六歳といえば幼稚園か、小学校に上がったばかりの年齢である。

　父親に遊んでもらえないだけではない。母親が傷つけられているのを見ていた。止められるはずもない。けれど、止めたかったはずだ。

「悠真くんは、母親を慰めようとしていたそうです。泣いている母親のそばに座り、小さな手で背中を撫でた。『僕がいるから大丈夫』と、何度も言ったそうです」

　笑が鼻をすすった。

　力は黙っていた。

　悟も、今度は何も言わなかった。

　真壁は続けた。

「そんなある日、久遠館に関する噂が町に広がりました。宗一郎が妻に暴力を振るっている。旅館の金を横領した。不正な取引をしている。客や従業員をだましている。そういった話です」

「それは本当だったんですか？」

　透が訊いた。

　真壁はすぐには答えなかった。

　その沈黙が透の疑問を浮かびあがらせた。

　暴力については、真壁は先ほど「手を上げることもあった」と言った。

　だが、横領や不正については、今、「噂」と言った。

　全部を同じように語っているが、事実と噂が混ざっている。

「分かりません」

　真壁は言った。

「当時の資料は多くは残っていません。関係者も、すでに亡くなった方が多い。ただ、その噂が広がってから、久遠館の評判が大きく落ちたことは確かです」

「客が来なくなった」

　悟が言った。

「ええ」

「それで父親は？」

「追い詰められました」

　真壁の表情は変わらなかった。

「そして、ある夜、自ら命を絶ちました」

　部屋の空気がさらに重くなった。

　窓の外は池が見えない暗闇になっている。

「場所は、この館ですか」

　力が訊いた。

　真壁はうなずいた。

「離れです」

　離れ。撮影禁止の場所。

　立ち入り禁止の場所。

　四人は同時にその言葉を意識した。

「だから離れに行くなって」

　力が小さく言った。

「そうです」

　真壁は短く答えた。

「宗一郎は、遺書を残していました」

「何て書いてあったんですか」

　笑が訊いた。

「妻と息子に、すまない、と」

　それだけだった。

　たったそれだけ。

　透はその言葉をどう受け止めればいいのか分からなかった。

　すまない。あまりに短い。

　けれど、短いからこそ本心だったのかもしれない。

　長く言い訳を書くこともできたはずだ。自分は悪くない、噂のせいだ、町のせいだ、従業員のせいだと。けれど、最後に残したのが「すまない」だけだったのなら、そこには何かがあるはずだ。

　後悔や謝罪、あるいは、伝えきれなかった愛情。

「でも」

　悟が言った。

「死んでから謝っても遅いやろ」

　その言葉は冷たかった。

　だが、間違ってはいなかった。

　笑は何か言いかけて、やめた。

　真壁は悟を責めなかった。

「その通りです」

　真壁は静かに言った。

「人は、間に合わなくなってから気づくことがあります」

　その言い方が、なぜか真壁自身の話のように聞こえた。

「宗一郎の死後、久遠館の経営はさらに悪化しました。美沙さんは心を病み、一年後、夫の後を追うように亡くなりました」

「自殺、ですか」

　透が訊いた。

「はい」

　笑は俯き、力は何も言えなかった。

　悟は窓の外を見た。

「悠真くんは？」

　透は訊いた。

「そのとき、悠真くんは七歳でした」

　真壁の声が少しだけ揺れた。

　本当に少しだけ。

　だが、透には分かった。

　ここからが、真壁にとって一番話しづらい部分なのだ。

「両親を失った悠真くんは、児童養護施設に引き取られました」

「親戚はいなかったんですか」

「いたようですが、久遠家に関わることを避けたのでしょう。世間の目もありましたから」

「ひどい」

　笑が小さく言った。

「ええ」

　真壁は否定しなかった。

「施設での悠真くんは、最初はとても静かでした。泣きもせず、怒りもせず、ただ窓の外を見ていた。けれど、同じ年頃の子どもたちが遊んでいるのを見ると、少しずつ輪に入るようになった」

「よかったやん」

　力が言った。

「そうですね」

　真壁はかすかに微笑んだ。

「彼は遊ぶことが好きでした。かくれんぼ、鬼ごっこ、ビー玉、折り紙。特に、誰かに見つけてもらう遊びが好きだった」

　透の背中に、冷たいものが走った。

　みいつけた。

　廊下の奥から聞こえた声。

　あれは、ただ脅かすための声ではなかったのかもしれない。

　見つけてほしい。

　そういう意味だったのかもしれない。

「けれど、ある日、悠真くんは施設から姿を消しました」

　真壁は言った。

「山へ入ったのか、川へ落ちたのか、誰かに連れ去られたのか。いくら捜しても見つからなかった。警察も動きました。町の人も捜しました。それでも、彼は見つからなかった」

「死体も？」

　悟が訊いた。

「見つかっていません」

　その言葉が、部屋の中に残った。

　死体が見つかっていない。

　つまり、悠真という少年は、死んだことすら確定していない。

　それなのに、久遠館ではその子の幽霊が出ると言われている。

「悠真くんが消えてからです」

　真壁は続けた。

「久遠館で、奇妙なことが起こるようになったのは」

　廊下の足音や子どもの笑い声、消える荷物、勝手に開く襖、池に浮かぶ赤いビー玉。

　取り壊しのたびに起こる事故。

　真壁はそれらを淡々と語った。

　その語り口は、怪談を話すものではなかった。

　報告書を読み上げるようだった。

　だからこそ、余計に怖かった。

「取り壊しの話が出るたび、何かが起こりました。工事関係者の転落、重機の故障、原因不明の停電、突然の火災報知器の作動。幸い、命を落とした方はいません。しかし、それ以上進める者もいませんでした」

「悠真くんが邪魔してるんですか」

　力が訊いた。

「そう考える方もいます」

「真壁さんは？」

　透が訊いた。

「私は」

　真壁は少しだけ目を伏せた。

「この館に、まだ帰りたい人がいるのだと思っています」

　透はその言葉の意味を考えた。

　帰りたい人。

　それは悠真のことだろうか。

　それとも、父親の宗一郎か。

　母親の美沙か。

　あるいは。

　真壁自身のことなのか。

「でも、帰りたいなら、どうして客を怖がらせるんですか」

　笑が言った。

「人が来なくなったら、余計に寂しいやん」

　真壁は笑を見た。

　その目は少し優しかった。

「子どもは、寂しいと、時に困ったことをします」

「だからって」

「分かっています」

　真壁は静かに言った。

「分かっているつもりです」

　その言い方は、また少し不自然だった。

　分かっています、ではない。

　分かっているつもりです。

　自分にも言い聞かせているようだった。

「皆さまにお渡ししたお守りは、その子から皆さまを守るためのものです」

「その子って、悠真くんですか」

　透が訊いた。

　真壁は答えなかった。

「同時に、その子を傷つけないためのものでもあります」

「傷つけない？」

　悟が言った。

「幽霊を？」

「はい」

　真壁は悟を見た。

「怖がるだけなら、誰でもできます。ですが、怖がるだけでは、何も終わりません」

　悟は黙った。

　真壁は四人を見渡した。

「皆さまは、まだ子どもです。だからこそ、この館に歓迎されたのかもしれません」

「子どもだから？」

　笑が言った。

「悠真くんと、歳が近いからですか」

「それもあるでしょう」

「他には？」

　真壁は答えなかった。

　代わりに、ゆっくりと立ち上がった。

「長くなりました。お布団をご用意いたします」

「待ってください」

　透は思わず言った。

　真壁が振り返る。

「真壁さんは、どうしてこの旅館を続けているんですか」

　その質問に、力も笑も悟も、透を見た。

　透自身も、なぜ今それを訊いたのか分からなかった。

　ただ気になった。

　久遠館にはほとんど客が来ない。怪奇現象の噂がある。取り壊そうとしても事故が起こる。維持するだけで金がかかる。

　それなのに、真壁はここを守っている。

　まるで、罰を受け続けるように。

　真壁はしばらく黙っていた。

「この町には、守らなければならないものがあります」

「町のためですか」

「それもあります」

「それだけですか」

　透が重ねて訊くと、真壁の表情が初めてわずかに崩れ、何かに耐えかねたような疲れた顔を覗かせた。

　だが、それは一瞬で消えた。

「夜が深くなる前に、お休みください」

　真壁は答えずに言った。

「この館では、夜更かしはおすすめしません」

　それだけ言って、真壁は部屋を出て行った。

　残された四人は、しばらく誰も口を開かなかった。

　やがて力が、わざと明るく言った。

「……めっちゃ怖いやん」

「うん」

　笑が素直にうなずいた。

「普通に帰りたい」

「今から？」

「無理やけど」

「まあ、明日になったら笑い話やろ」

　力はそう言ったが、声は弱かった。

　悟は窓際に立ち、外を見ていた。

「悟？」

　透が呼ぶ。

「何？」

「悟はどう思う？」

「何が」

「今の話」

　悟は少し考えた。

「話がきれいすぎる」

　透は驚いた。

　自分が感じていた違和感を、悟も同じように感じていた。

「きれいすぎる？」

　笑が訊いた。

「父親は厳しくて、母親はかわいそうで、子どもは寂しくて、消えてから幽霊になった。分かりやすいやん」

「分かりやすかったらあかんの？」

「本当のことって、もっとぐちゃぐちゃしてるやろ」

　悟は窓から離れた。

「真壁さんのあの様子やと、何か隠してるのは確実や」

　透は言った。悟が透を見た。

「何を？」

「分からない。でも、話の中に噂と事実が混ざってる」

「たとえば？」

「父親が暴力を振るっていたことは、事実みたいに言ってた。でも、横領とか不祥事は噂って言ってた。なのに、その二つが同じ重さで語られてる」

「なるほどな」

　悟は小さくうなずいた。

「透、そういうとこだけは鋭いな」

「だけって何や」

「褒めてる」

「褒めてない」

　笑が少し笑った。

　その笑いで、部屋の空気がほんの少しだけ軽くなった。

　だが、その軽さは長く続かなかった。

　廊下から、足音が聞こえた。

　ぱた。

　裸足の足音。

　小さな子どもが、廊下を歩いているような音だった。

　四人は一斉に襖を見た。

　足音は、部屋の前で止まった。

　そして、襖の向こうから、声がした。

「おとうさん」

　笑が両手で口を押さえた。

　力は動けなかった。

　悟の顔から表情が消えた。

　透は喉が乾くのを感じた。

　声は、また聞こえた。

「おとうさん、あそぼ」

　襖の下の隙間から、赤いものが転がり込んできた。

　ビー玉だった。

　赤いビー玉。

　それは座卓の脚に当たって止まった。

　ころん。

　部屋の中に、その小さな音だけが残った。

　透はビー玉を見つめた。

　真壁はさっき、確かにビー玉を持って行ったはずだった。

　袖の中にしまった。それなのに、またここにある。

　誰も触れなかった。

　誰も声を出せなかった。

　やがて廊下の向こうで、遠ざかる足音がした。

　ぱた。

　それは奥の廊下へ向かっていった。真壁が行くなと言った場所へ。

　力が震える声で言った。

「……なあ」

「何？」

　悟が答えた。

「今の声さ」

「うん」

「俺らのこと、誰かと間違えてへん？」

　透は答えられなかった。

　けれど、同じことを考えていた。

　おとうさん、あそぼ。

　あの子は、父親を探している。

　遊んでくれる誰かを探している。

　それが、もし、この四人の中の誰かだったら。

　透は自分のお守りを握った。

　赤い糸が、また少し湿っている気がした。