みいつけた

十五

　夜明け前の久遠館は、静かだった。

　あれほど鳴り続けていたビー玉の音も、子どもの足音も、誰かの泣き声も、もう聞こえなかった。

　離れの奥の間には、白い光の名残だけがあった。

　畳の上に置かれた赤いビー玉。

　それだけが、今起きたことが夢ではなかった証拠のように、静かに光っていた。

　透はしばらく動けなかった。

　悠真も、宗一郎も、美沙もいない。

　さっきまでそこにいたはずなのに。

　確かに声を聞いたはずなのに。

　悠真が「ただいま」と言った瞬間、長い間この館に張りついていた何かが、ふっとほどけ、消えてしまった。

　許された、というのとは少し違う。

　すべてが解決した、というのも違う。

　ただ、帰る場所がなかった子どもに、ようやく帰る場所ができた。

　それだけだった。

　けれど、それだけで十分なのかもしれなかった。

「終わったんか」

　力が小さく言った。

　その声は、まだ少し震えていた。

　誰もすぐには答えなかった。

　終わった、と口にした途端、またどこかでビー玉が転がり始めそうで怖かった。

　悟は畳の上に座り込んでいた。

　顔色は悪い。目の下には深い影がある。

　透が近づくと、悟は顔を上げた。

「なんや？」

「大丈夫？」

「大丈夫に見える？」

「見えへんな」

「じゃあ訊くなや」

　その返しがあまりにも悟らしくて、透は少し笑った。

　笑も涙でぐちゃぐちゃの顔のまま、ふっと笑った。

　力は大きく息を吐いた。

「戻ってきたな、悟」

「上から目線で話すのやめろや」

「ええやん。俺はおまえの命の恩人やからな」

「意味分からん」

「床下から逃げてくるときに俺が赤い紐引っ張らへんかったら、今頃おまえはぺしゃんこやって意味や」

「そんなわけないやろ。みんな自分の足で頑張って走ったから助かっただけや。」

「なんやと！」

　力と悟がいつものように口喧嘩を始めた様子を見て、笑は安心したようにまた泣いた。

「みなさんお怪我はございませんでしょうか」

　真壁が透たちの心配をした。

「あんだけ元気に喧嘩できるくらいなんで、大丈夫です」

　透は真壁に答えた。

　真壁は最初に会ったときとはまるで違っていた。

　背筋の伸びた、どこか底の読めない旅館の主ではない。今は、疲れ切ってはいるが、長く抱えていた罪をようやく誰かの前に置き、解放された人間であった。

　柳田も同じだった。

　彼女は畳の上に残されたビー玉を拾おうとして、途中で手を止めた。

「触っても、よろしいのでしょうか」

　誰に訊いたのか分からなかった。

　真壁にも、透たちにも、もういない悠真にも聞いているようだった。

　すると、部屋の外から小さな音がした。

　ころん。

　全員が振り返った。

　だが、誰もいなかった。

　廊下に、赤いビー玉が一つ転がっていた。

　それはゆっくりと奥の間へ入り、畳の上のビー玉のそばで止まった。

　ころん。

　まるで、いいよ、と言うように。

　柳田は涙をこぼした。

「ありがとうございます」

　そう言って、畳の上のビー玉をそっと拾った。

　その手は震えていたが、もう恐怖だけではなかった。

「このビー玉は、悠真坊ちゃんのものです。あの子の遺骨と一緒に、きちんと納めます」

　遺骨。

　その言葉で、透は現実に戻された。

　そうだ。

　終わったからといって、すべてが消えるわけではない。

　床下には悠真の骨がある。黒瀬の骨もある。

　偽造書類も、手紙も、日記の破片のこともある。

　警察に届けなければならない。

　久遠館の過去は、公にしなければならない。

　悠真は帰るべきところに帰ることできた。

　しかし、生きている人間の仕事は、ここから始まるのだ。

「警察に連絡しましょう」

　透が言った。

　真壁はうなずいた。

「黒瀬のことも、久遠館の噂のことも全部」

　真壁は少しだけ苦しそうに目を伏せた。

　だが、今度は逃げなかった。

「すべて話します」

　柳田も頷いた。

「私も証言します。昔、見て見ぬふりをしたことも」

「柳田さん」

「もう遅いかもしれません」

　柳田は言った。

「でも、遅いからといって、何もしない理由にはなりません」

　柳田の言う通り、みんな遅すぎたのかもしれない。

　宗一郎も、美沙も、真壁も、柳田も。

　そして、透たちも。

　それでも、今からできることはある。

　遅すぎたとしても、今やらなければならないことがある。

　力がスマホを取り出そうとして、割れていることを思い出した。

「あ、俺のスマホ……」

　画面はひび割れ、電源は落ちたままだった。

「終わった」

　力は真顔で言った。

「修理代えぐいわ」

　笑が泣き笑いになった。

「この状況で最初にそれ？」

「大事やろ。俺の全財産みたいなもんやぞ」

「命助かっただけでええやん」

「命とスマホは別や」

　悟がぼそっと言った。

「おまえ、あの動画が残ってたらバズるとか思ってたやろ」

「なんでわかってん」

「最低やな」

「でももう電源入らんし、バズらんわ」

「そこを残念がるな」

　四人の会話が戻ってきた。

　本当に戻ってきたのだと、透は思った。

　怖かった。

　死ぬほど怖かった。

　けれど今、四人で言い合っている。

　それが、あまりにもありがたかった。

　真壁と柳田は、そんな四人を黙って見ていた。

　その目には、少しだけ救われたような色があった。

　やがて、離れを出ることになった。

　奥の間を出る前に、透はもう一度振り返った。

　白い部屋。

　鏡台。

　赤い金魚の折り紙。

　畳の上に残った、かすかな光。

　そこに三人の姿はない。

　けれど、もう空っぽではなかった。

　誰かが長い旅を終えた後の部屋。

　そんなふうに見えた。

　渡り廊下へ出ると、空が少しだけ明るくなり始めていた。

　山の稜線の向こうが、青くほどけている。

　池の水面には、夜の黒がまだ残っていたが、その上に朝の薄い光が広がっていた。

　蓮の葉の間に、赤いビー玉は浮かんでいない。

　小さな手も見えない。

　ただ、水面が静かに揺れているだけだった。

「朝や」

　笑が呟いた。

「ほんまやな」

　力が大きく伸びをした。

「生きて朝迎えるって、すごいな」

「急に人生語るな」

　悟が言った。

「いや、マジで思ったんや」

「分かるで」

　透が頷いた。

　夜が明けることが、こんなにもありがたいと思ったのは初めてだった。

　本館へ戻ると、空気が変わっていた。

　同じ廊下、同じ襖、同じ古い梁であるはずなのに、昨夜まであった重さが感じられない。

　もちろん古い旅館であることに変わりはなく、寂しさも残っている。長く客の来なかった場所特有の静けさもある。

　けれど、閉じ込められている感じがなかった。

　久遠館は、ようやく息をしているように見えた。

　玄関近くまで戻ったとき、柳田が足を止めた。

　壁に掛けられた古い写真を見ている。

　大勢の客が笑う写真。

　家族連れ、宴会、池のほとり。

　その一枚の端に、小さな男の子が写っていた。

　悠真だった。

　写真の中の悠真は、こちらに向かってビー玉を見せている。

　昨日見たときには気づかなかった。

「こんな写真、ありましたか」

　笑が小声で訊いた。

　真壁は写真を見つめたまま答えた。

「いいえ」

「じゃあ」

「今、戻ってきたのでしょう」

　真壁の声は穏やかだった。

　写真の中の悠真は笑っていた。

　隣には美沙がいる。

　少し離れて、宗一郎が立っている。

　宗一郎は相変わらずぎこちない顔をしている。

　けれど、その片手は悠真の肩に置かれていた。

　今度は遠慮がちではなく、しっかりと。

　透は胸の奥が熱くなった。

「ちゃんと、家族写真やな」

　力が言った。

　誰も茶化さなかった。

　それからの時間は、現実的だった。

　朝六時を過ぎ、山間部でも電波が少し戻った。

　真壁は警察に連絡した。

　最初は「古い旅館の床下から人骨が見つかった」という説明だった。警察は半信半疑のようだったが、黒瀬のものと思われる遺留品や書類があると聞くと、すぐに来ることになった。

　観光協会にも連絡が入った。

　笑の叔母から何度も電話がかかってきた。

　笑は何をどう説明すればいいのか分からず、ただ「生きてる」「みんな生きてるって」「でも、ちょっと大変やねん」と繰り返していた。

　それを聞いた力が横から言った。

「ちょっとちゃうかったやろ」

「じゃあ何て言えばええん？」

「めちゃくちゃ大変」

「そんなこと言ったら余計心配するやん」

「もう心配させてるやろ」

　悟は畳に寝転がりながら天井を見ていた。

　疲れ切っているようだった。

　透はその隣に座った。

「大丈夫か？」

「それ、今日何回目や」

「分からへん」

「大丈夫じゃないけど、生きてるで」

「うん」

「俺、憑りつかれてたとき、何か変なこと言ってたか？」

　透は少し迷った。

　悟は目だけをこちらへ向けた。

「言えよ」

「悠真くんみたいな声を出してたときあった」

「やっぱり」

「覚えてる？」

「少しだけ」

　悟は天井を見た。

「自分の中に誰かがいる感じやった。いや、誰かというより、感情かな。寂しいとか、腹立つとか、待ってたとか、そういうのが勝手に膨らむ感じ」

　透は黙って聞いていた。

「たぶん、俺の中にも似たようなんがあったせいやな」

「お父さんのこと？」

　悟は少しだけ笑った。

「聞いてたんか」

「そら聞こえてたやろ、あの距離やったら」

「まあ、そうやな」

　悟は目を閉じた。

「俺の父親、生きてるけど、家にほとんどおらへん。別に暴力とかはない。金も入れてる。だから、文句言ったらあかん感じがする。でも、約束は守らんやつや」

「そうやったんやな」

「俺はそれを、どうでもいいって思ってた」

「うん」

「でも、どうでもよくなかったんやな」

　悟の声は淡々としていた。

　けれど、それはいつもの冷たさではなかった。

　ようやく自分の中の何かを認めた人の声だった。

「帰ったら、父親と話すん？」

　透が訊くと、悟は嫌そうに顔をしかめた。

「いきなり重いこと聞くなよ」

「ごめん」

「でも、まあ」

　悟は少し考えた。

「一回くらいは言うかもな。約束守れって」

「いいと思う」

「おまえに言われんでもな」

　その言い方がいつもの悟で、透は少し安心した。

　警察が来たのは、七時半を過ぎた頃だった。

　それから久遠館は現場確認や事情聴取、床下の確認などで慌ただしくなった。

　人骨らしきものが二か所から見つかったことで、警察官たちの表情も変わっていった。

　もちろん、幽霊の話をそのまま信じる人はいなかった。

　透たちも、すべては話せなかった。

　赤いビー玉が勝手に転がったことや悠真が現れたこと。

　宗一郎や美沙の声を聞いたこと。

　黒瀬の影と対峙したこと。

　それらをそのまま言えば、疲労と恐怖による錯覚として処理されるだろう。

　それでも、他に証拠はあった。

　悠真の日記。

　破られたページ。

　黒瀬の偽造書類。

　黒瀬のメモ。

　宗一郎の遺書。

　それらだけで十分だった。

　少なくとも、久遠館で何が起きていたのかを調べ直すには。

　それから、観光協会の人や保護者たちも到着した。

　笑の母親は、笑を見るなり泣きながら抱きしめた。

　力の父親は、力の首の痕を見て顔色を変えた。

　悟の母親は、悟の手を握ったまま何度も謝っていた。

　透の両親も来た。

　母は透を抱きしめた。

　父は何も言わず、透の頭に手を置いた。

　その手の重さに、透はなぜか泣きそうになった。

　父親の手。

　悠真が生きている間に欲しかったものだ。

　宗一郎が伸ばせなかったもの。

　透はその手を、今まで当たり前のものだと思っていた。

　しかし、当たり前ではないと、今ならそう思える。

　当たり前に誰かが帰ってくること。

　名前を呼ばれること。

　ただいまと言えること。

　それらは全部、奇跡のようなものなのかもしれなかった。

　久遠館を出る前、透たちはもう一度玄関前に立った。

　真壁と柳田が見送りに出てきた。

　二人とも、ひどく疲れていた。

　だが、表情は昨夜よりもずっと穏やかだった。

「本当に、ありがとうございました」

　真壁は深く頭を下げた。

「皆さまには、危険な目に遭わせてしまいました。謝って済むことではありません」

「ほんまやで」

　悟が言った。

　力が小声で「おい」と止めようとしたが、悟は続けた。

「でも、謝るなら俺らだけじゃなくて、悠真くんにも、ちゃんと謝ってあげてください」

　真壁は顔を上げた。

「はい」

「あと、自分を罰するために旅館続けるのは、もうやめた方がいいと思います」

　真壁は驚いたように悟を見た。

　悟は少し気まずそうに目を逸らした。

「知らんけど」

　その最後の一言が、あまりにも悟らしかった。

　笑が言った。

「私も、久遠館はなくならんといてほしいです」

　真壁は笑を見た。

「怖かったです。ほんまに怖かった。でも、料理もおいしかったし、建物もきれいやし、そもそも悠真くんたちの家やし」

　笑は少し言葉を探した。

「ここ、呪われた旅館ってだけで終わったら、悲しすぎると思うんです」

　力がうなずいた。

「俺もそう思うわ。ちゃんと発信とかしたら、来たい人おると思うで。もちろん、変な心霊スポット扱いはあかんけど」

「何言うてんねん。おまえが一番しそうやったやろ」

　悟が言った。

「俺は成長したんや」

「一晩で？」

「人は一晩で変わることもある」

「軽いなぁ」

　透は真壁を見た。

「久遠館のこと、僕たちがSNSで発信します」

「発信ですか？」

「はい。怖い噂としてじゃなくて、ちゃんとした旅館として。ここであったことを全部は書けないですけど、来てよかったと思ったことは書けます」

　真壁は黙っていた。

　その目に、わずかに涙が浮かんでいた。

　玄関の奥で、ころん、と小さな音がした。

　赤いビー玉が一つ、上がり框の近くに転がってきた。

　誰も悲鳴を上げなかった。

　ビー玉は、透たちの前で止まった。

　朝の光を受けて、きれいに輝いている。

　力が笑った。

「これってもしかして、書いてええってことちゃうの？」

　笑も笑った。

　悟は腕を組んだ。

「ほんまか？発信したらまた怖がらすぞってことちゃうか？」

　透はビー玉を見た。

　その中の白い筋が、ほんの一瞬、小さく手を振ったように見えた。

　見間違いかもしれない。

　でも、それでよかった。

　透たちは久遠館を出た。

　バス停へ向かう道で、四人はしばらく無言だった。

　山の緑は、昨日よりも明るく見えた。

　セミが鳴いている。

　夏の朝だった。

　昨日と同じ夏なのに、透にはまるで別の季節のように思えた。

「なあ」

　力が言った。

「この話、誰か信じると思う？」

「信じへんやろ」

　悟が即答した。

「やっぱり？」

「幽霊出て、床下で骨見つけて、家族が成仏しましたって言っても、普通は疲れて幻覚見たと思われる」

「まあそうやな」

　笑が言った。

「でも、全部ほんまやもんな」

「うん」

　透はうなずいた。

「全部は書けへんけど、伝えたいことは書けると思う」

「何を書くん？」

　笑が訊いた。

　透は少し考えた。

「久遠館は、怖い噂があったけど、怖いだけの場所じゃないってこと」

「うん」

「それに、名前を忘れられた子がいたってこと」

「あ、そうか」

「その子は、本当は誰かと遊びたかっただけかもしれないってこと」

　力が空を見上げた。

「それ、ええな」

　悟が言った。

「でも、心霊スポットとして人が押し寄せたら嫌やな」

「そこはちゃんと書く」

　透は言った。

「ふざけ半分で行く場所じゃない。でも、いい旅館だって」

「料理うまかったしな」

　力が言った。

「そこ大事やな」

　笑も頷いた。

「あと、真壁さんと柳田さんのことも、悪く書きたくない」

「でも、隠してたことはある」

　悟が言った。

「うん。だから、全部美談にはしない」

　透は言った。

「怖いことも、悪いことも、取り返しがつかないこともあった。でも、それでも終わり方を変えることはできるかもしれない。そういう話にしたい」

　悟は透を見た。

「おまえ、作家みたいなこと言うな」

「そう？」

「うん、やっぱり眼鏡かけてるだけのことあるわ」

「かけてへん」

　力が笑った。

「でもほんまに書くよ」

　透は言った。

　バスが来た。

　昨日と同じ、白と緑の古い路線バスだった。

　扉が開く。

　四人は乗り込んだ。

　席に座ると、久遠館の屋根が窓の向こうに見えた。

　黒い瓦屋根。

　山に抱かれるようにして建つ、古い旅館。

　昨日見たときは、眠っている屋敷のようだった。

　今は違う。

　長い夢から覚めた家のように見えた。

　バスが動き出す。

　久遠館が少しずつ遠ざかる。

　その玄関前に、小さな影が立っているように見えた。

　白い服の男の子。

　隣に、父と母。

　三人で並んでいる。

　男の子が手を振った。

　透は窓越しに、小さく手を振り返した。

「何してんの？」

　笑が訊いた。

「何でもない」

「またそれ？」

　悟が窓の外を見た。

　力も身を乗り出す。

　けれど、もう影は見えなかった。

　ただ、朝の光に包まれた久遠館があるだけだった。

　夏の空は、恐ろしいほど青かった。

　あの夜の黒さが嘘のように。

　透はリュックの中からスマホを取り出した。

　電波が戻っていた。

　メモアプリを開く。

　最初の一行に、何を書けばいいのか迷った。

　怖い話として始めるべきか。

　旅館の紹介として始めるべきか。

　それとも、悠真の名前から始めるべきか。

　それに、その先に続く言葉も、まだまとまっていない。

　でも、書ける気がした。

　自分たちが見たこと。

　怖かったこと。

　見つけたこと。

　帰ってきたこと。

　そして、あの子が最後に言った言葉。

　ただいま。

　バスは山道を下っていく。

　窓の外で、夏の光が流れていた。

　透はスマホを握りしめた。

　物語は終わった。

　けれど、伝えることは、まだ終わっていなかった。